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Abstract

La representación del indio en la novelística de José María
Arguedas
La meta principal de esta tesina es analizar la representación del indio en la
sociedad peruana de los años treinta. Esta sociedad se encuentra en conflicto, además,
fría y cruelmente jerarquizada. El indio inocente es maltratado y subyugado ante la
mirada angustiada de un pueblo que presencia aterrorizado la extinción de su raza y
usurpación de su propio territorio. Falsos poderes hipócritamente se debaten en una lucha
interna, haciendo creer que han de ayudar al indio, pero la única solución es la doble
marginalidad del ya desgastado estrato de una sociedad farsante. Las críticas de Sodonie
Smith, Julia Watson y Michael Foucault entre otros, han de servir de base para esta
tesina. Smith y Watson en la introducción de su obra De/Colonizing the Subiect
coinciden en que la descolonización es una noción problemática y que si se analizan las
ventajas y desventajas de la descolonización es menester también hacer un análisis del
término colonización (13).
En la obra de Arguedas, los términos costa, criollo y español son la estructura
central que ejecuta el poder sobre la masa subordinada. El indio cuyo hábitat es la sierra y
el quechua su lengua nativa, es despreciado y lanzado a la periferia. Existe sólo como
objeto y su mirada es oblicua.
En esta tesina me propongo penetrar en el camino ya delineado por José María
Arguedas. En base a la recopilación de textos sobre su obra y aplicando algunas críticas

literarias tales como la teoría de colonización de Smith Watson, la teoría de la mirada de
Foucault presentaré un análisis sobre la representación del indio en la novelística de
dicho escritor. Esto servirá para hacer una reconsideración sobre la obra de Arguedas,
apoyar algunos pensamientos críticos y de algún modo facilitar la reintegración de la
comunidad indígena en la sociedad. Esta tesina es como una gota de agua,
metafóricamente el agua de la justicia que limpia los atropellos cometidos contra el
marginado indio y de alguna forma ha de servir para saciar la sed de un angustiado indio
que espera. De cualquier forma, el indio es el verdadero dueño de los andes; a pesar de
todo, se reconoce en ellos el profundo sufrimiento marcado por la explotación y el
sometimiento.
Una de las razones por la cual se ha escogido la obra del escritor peruano José
María Arguedas es porque a través de sus textos se llega a un mejor entendimiento de la
sociedad peruana, la problemática en tomo a su literatura y la identidad indígena. José
María Arguedas presenta en su obra el choque entre dos culturas y la inagotable lucha por
alcanzar su propia identidad. La primera de sus obras Agua (1935), es una visión crítica
de la realidad andina. “Warma Kuyay” (Amor de niño), el último de los tres cuentos que
completan su primera obra Agua, presenta las vivencias de su propio autor. “Warma
Kuyay” en combinación con sus demás obras, representan la típica realidad social
pemana no ajena al resto del continente; tales como son el conflicto social y cultural entre
la costa y los andes, entre el indio y el gamonal, etc.
Difícil es apartar la vida de Arguedas de su obra, como difícil ha de ser para el
indio abandonar su sierra. Ardua es la tarea de representar bien al indio, como ardua la
tarea de presentar bien la obra de Arguedas. Esta tesina, es un intento para demostrar mi

respeto por dicho autor y mi admiración por la sufriente masa indígena, a quien intento
reintegrar a la sociedad.
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Fanón pensaba que el opresor jamás podrá ser universal,porque al oprimir está
negando la humanidad del oprimido y por esa razón recortando su propio campo
de experiencia, mientras que el oprimido en cambio, si tiene la opción de la
universalidad porque además de vivirse a si mismo puede llegar a comprender al
dominador y puede llegar inclusive a asimilar,superándolos, ciertos aspectos de
su visión del mundo.
(Cornejo Polar fet. al], 40)

Introducción

La representación del indio en la novelística de José María
Arguedas
El objetivo principal de este trabajo es hacer un análisis de la representación
del indio en la sociedad peruana de los años treinta en la obra de José María
Arguedas. Dicha sociedad se encuentra en continuo combate al enfrentarse al diario
desafío contra las fuerzas del poder, siendo el poder como de costumbre infame e
hipócrita, ¡Tal como tú lector a pesar de tus pretensiones! ¡Eres rayo fugaz de
hipocresía! Es el medio ambiente perfecto para la usurpación a los derechos del
renegado indio quien siendo pobre es rico de espíritu. El indio tiene en su interior la
firmeza de los andes aún y a pesar que el torbellino de la jerarquización vomita
irreflexivas y tan fuertemente jerarquizadas palomas con alas de plomo y ojos de
astuta ave rapaz, quienes con sucia mirada delimitan el rincón donde ha de habitar el
verdadero dueño de los andes, EL INDIO. Las críticas de Sodonie Smith, Julia
Watson, y Michael Foucault entre otros, servirán de base para esta tesina. Los autores
Smith y Watson en la introducción de su obra De/Colonizing the Subject, consideran
que la descolonización es una noción problemática y que si se analizan los pro y
contra de la descolonización, es necesario además, analizar el término colonización
(13).
El poder en la obra de Arguedas, dependiendo del ángulo que se mire,
adquiere diferentes tonalidades. Hay una marcada dualidad por ejemplo entre el indio
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y el criollo; diferencias que se hacen extensivas a la lengua nativa del indio (el
quechua), en contraste con la lengua del hombre blanco (el español); el individuo de
los andes en oposición al personaje de la costa y así sucesivamente hay una
interminable serie de segregaciones, donde sufren y gozan dos mundos inaccesibles y
extraños entre sí.
En esta tesina, la obra de José María Arguedas representa el Capaq Ñan, en
quechua: “Camino principar’. La idea es justamente penetrar en el camino ya trazado
por dicho autor. En base a la recopilación de datos sobre su obra e incorporando
algunas críticas literarias tales como la teoría de colonización de Smith Watson, la
teoría de la mirada de Michael Foucault, haré un análisis sobre la representación del
indio en la novelística de dicho autor.
Desde otra perspectiva esta mirada crítica tiene la posibilidad de excavar en el
pasado hasta encontrar los protagonistas de la verdadera historia peruana.

Se

reconoce el sufrimiento, las flaquezas y limitaciones de la masa indígena, a despecho
de su propia voluntad; marcados por las condiciones de explotación y sometimiento
de un pueblo.
La obra de Arguedas es un cuadro que adquiere a veces tonos claros u
obscuros, dependiendo desde que ángulo se mira y del criterio del observador. En
este cuadro viviente está impregnada la imagen de su propio autor. Arguedas, hijo de
un abogado blanco de provincia, pasa algunos años de su infancia entre los indios y es
adoptado por estos. De los indios aprende el quechua, la lengua indígena. Aún
adolescente, es arrancado del regazo de los indios, a quienes ya consideraba su
verdadera familia. Lo llevan a vivir a la orilla del mar, con gente que él no
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comprende. Una vez en su mundo de origen, se ve forzado a asimilar una cultura y un
idioma extraños a la cultura indígena.
En este conflicto de extrañamiento y desarraigo se encuentra el origen de su
obra. José María Arguedas expresa de una forma directa, el choque entre dos culturas
y la lucha por alcanzar su propia identidad. Partiendo desde su primera obra Agua
(1935), empieza ya a desplegarse el alma desgarrada de este genio artístico peruano.
El cuento “Warma Kuyay” (Amor de niño), el último de los tres que completan esta
primera obra, es un fiel testimonio de las vivencias de este autor. “Warma Kuyay”, en
conjunto con el resto de sus obras, constituye de alguna forma, la metamorfosis de la
realidad social peruana, que se encuentra inmersa en un conflicto social y cultural
entre el mundo del indio y el mundo del misti1.
En la narrativa de JMA, la obra Agua es la fuente primera de inspiración, el
manantial que brota y hace sentir su frescura, al presentar al indio en su verdadero
entorno, es decir en su hábitat virgen, la provincia. A pesar de ser el indio de Agua,
un ser más dominado que indómito, llama la atención la forma tan desgarradora como
se le arrebata y despoja de su propio territorio. Es tal vez por esa razón que el niño de
Agua encarnado en los personajes de Ernesto y Juan intenta remover las rocas que
aprisionan al indio. En forma paulatina, tanto, Ernesto-Juan como el indio van
madurando interiormente y ensanchando su visión acerca de la realidad peruana en la
pequeña provincia. El niño de Agua intenta desesperadamente proteger a sus indios.
Se podría decir que estos indios marginados se encuentran representados casi en su
totalidad por

Ernesto-Juan. El personaje indio

Pantaleón (Pantacha), es un

semirevolucionario que surge como una estrella fugaz ya que brilla sólo por un breve
1 Misti: Persona de la clase dominante, sin distinction de raza.
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lapso de tiempo. Como consecuencia de la explotación y de la falta de una verdadera
voz firme y determinante, la aldea de agua terminará sumida en el abandono y la
desolación.
En cuanto al indigenismo en el Perú se refiere, la población más extensa es
justo la indígena. Está compuesta en su gran mayoría, por una masa marginada. Por
mucho tiempo se le ha mantenido aislada y se le ha considerado inferior con respecto
a la población criolla. Mas sin embargo, esta perspectiva tiene una especie de giro, al
comprobarse que ha de ser crucial una reconsideración acerca de la posición social
del indio colonizado y al servicio de intereses creados que sólo favorecen una ínfima
parte de la población peruana, en este caso a la población criolla.
Lo grande de las raíces incaicas ya no prevalece en el indio actual. Por lo
tanto, algunas personas inescrupulosas aprovechan para resaltar en el indio, lo bajo
de su carácter, la pobreza de su espíritu y un cuerpo desgastado por el alcohol, la coca
y toda clase de vicios. No sin tomar responsabilidad, por el hecho que son justo el
criollo y su régimen colonial los factores principales de la subordinación del indio
despreciado, maltratado y olvidado.
Por el contrario, la literatura indigenista reconsidera esta imagen desgastada
del indio y saca a la luz la verdad acerca de los intereses creados detrás de la mal
infundada imagen del verdadero indio peruano. No hay razón justa que pueda
explicar el porque a un ser humano cualquiera, llámesele indio en este caso, deba
ocupar un lugar tan deplorable en la sociedad. Aunque, el indigenismo si explica y
denuncia los atropellos de la mano invisible que manipula a su antojo la integridad de
toda la población nativa. Queriendo con esto decir, que el problema del indígena no
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es ni debe permanecer ajeno al resto de la población peruana, de la cual el indio es
una parte esencial de su estructura social. Siendo el criollo la cabeza de la economía,
no menos importante es el indio; el cual es la base de esa misma economía, ya que es
la muía de carga.
Saliendo un poco del contexto del país peruano, se llega a comprender que
también a nivel internacional, hay complicidad en cuanto a la explotación de recursos
naturales y humanos se refiere. Por ejemplo es un hecho real que las grandes
compañías imperialistas, han sentado sus sedes en el país peruano para servir de
vampiros que ayudan al señor feudal a chuparse la sangre del indio y de cualquier
habitante peruano que cierre los ojos a plena luz del día. En esta instancia, ya no es
sólo el indigenismo el que preocupa, sino la estabilidad nacional económica, política
y social. Aunque a grande escala, es justo el indio el ser más marginado y en quien se
centra el indigenismo peruano.

5

I.
El concepto de lo que es ser indígena.
1. Cuándo empieza.
En el instante en que los conquistadores arriban a América se encuentran con un
“otro” diferente al molde europeo. Todo un complejo incomparable, formado por la
multiplicidad de su paisaje: Flora, fauna, condiciones ambientales y humanas nuevas
para el “Otro” europeo. Este choque da origen al concepto (no al indígena, porque ya
existía) de lo que es ser indígena. Según Tzvetan Todorov, en su obra La conquista
de América. La cuestión del otro: El “otro” se crea en el momento que vemos o
creemos que el “otro” es diferente a uno (13). El choque entre dos culturas: La
europea y la indígena, dan nacimiento a una nueva línea de pensamiento elitista
europeizante. Se caracteriza al indio por su forma de comportarse, por tener una
ideología diferente y quedar relegado a un lugar subalterno. Se le convierte en un ser
inferior, por lo tanto fácil de colonizar y manipular.
Como consecuencia de la conquista y colonización, el indio pasa a ser un
forastero en su propia tierra: “Ser observador, espectador es también ser forastero y
esto es muerte” (García, Marín, 12). Esa es la posición del indio en el Perú. El indio
explotado se ve obligado a ver la usurpación de su propia tierra junto con su libertad.
Proceso que se extiende a lo largo de la historia hasta el presente siglo. El indio de
Arguedas es por ende, un ser que ha resistido los embates de la historia. Como dice
García, Marín, José María Arguedas “No idealiza al indio y al cholo, no lo coloca en
el plano del justo perseguido sino del humillado por los procesos históricos, cuya
cultura no ha sido aprovechada para crear una nueva realidad: lo peruano, como
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integrante de una realidad supranacional: lo americano” (11). En lugar de resaltar la
cultura peruana, contrariamente se resalta lo europeizante, donde no han de
encontrarse las raíces y esencia de lo americano, en cambio sí, la mirada despectiva
del “Otro”.
Una vez creada la concepción del “otro”, el concepto de lo que es ser indígena,
empieza a cobrar vida, a medida que es hilvanado por hilos invisibles que cada vez se
van volviendo más obvios. Por ejemplo, el siguiente enunciado demuestra que la
historia se ha escrito desde una perspectiva eurocentrista: “As kids, we wondered
how the area must have looked to the explorer the Anza because that is how we were
taught to see and to think in school, through the eyes of the conquistadores” (Smith,
Watson., 82). Estas frases se refieren al indio como “el otro”. Un individuo sin
representación, sin un espacio propio y aislado de la sociedad. Es de suponer que el
concepto indígena, ha sido manipulado al antojo de dichos poderes; por lo cual, entre
los objetivos de este trabajo esta el de ofrecer algunas sugerencias, para una
interpretación mas satisfactoria, de la anomalía del concepto indígena. El mérito de la
obra de Arguedas es que constituye uno de los esfuerzos más genuinos en la literatura
latinoamericana, junto a Rosario Castellanos y Juan Rulfo.
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2. Cómo lo representan.
Las representaciones son artefactos culturales; tales como, la literatura, el cine, la
pintura, etc., manejados por la mano invisible de una clase particular. Para llegar a
una clara comprensión acerca de la representación del indígena es necesario
revalorizar los conceptos expandidos a través de dichos medios; me refiero en este
caso a la mala imagen que se ha creado del indio, por medio de estas falsas
representaciones. Es además ineludible, seguir las huellas hasta encontrar las
múltiples motivaciones e intereses creados. De esta manera se llega a un
conocimiento más amplio acerca de cómo han llegado a la historia dichas
concepciones; en que aspectos tales ideas se han ido adaptando y su grado de
legitimidad. Un autor indigenista como José María Arguedas, trata de presentar una
imagen real del indio, sus propias palabras son la mejor expresión:
Siempre se habla de uno como intérprete del indio y eso me parece muy parcial, no se
puede conocer al indio si no se conoce a las demás personas que hacen del indio lo
que es; solamente pueden conocer bien al indio las personas que conocen también,
con la misma profundidad, a las gentes o sectores sociales que han determinado que
el indio sea tal como es ahora, tal como va cambiando y evolucionando; es decir, era
necesario y es necesario conocer el mundo total humano, todo el contexto social
(Larco, 58).

Por lo cual, cómo se representa al indio, depende en gran parte de la ideología
del autor. El movimiento indigenista, por ejemplo, como Arguedas lo declara, ha de
representar al indio con bases justas y tomando como ejemplo a la misma estructura
social totalizante, responsable de sus cambios y representaciones.
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3. Cómo se desarrolla.
Como se conoce a través de la historia, durante la formación de los grandes
imperios coloniales (1400-1650) aparecen diferentes formas literarias (el ensayo, la
historia corta, la novela ejemplar, la novela picaresca, el soneto, la autobiografía,
etc.). Estas contribuciones literarias son espadas de doble filo que “contribuyen a la
formación del carácter literario y al nacimiento del European Man” (Smith, Watson.,
92); por lo tanto, a la permeabilidad del sujeto europeo. Quiero con esto decir que,
una vez que el sujeto europeo se filtra a través de la literatura, el individuo americano
en conjunto con su pensamiento, sufren una especie de desplazamiento hasta quedar
convertidos en “objeto”. Más aún, ese “objeto” americano, pierde parte de su
verdadera esencia, al aceptar las llamadas contribuciones (manipulaciones) literarias.
Es así como queda establecido el nuevo imperio, el EUROPEOamericano en lugar
del AMERICANOeuropeo.

Se va creando una especie de “aculturacion”, en el

sentido que con tácticas muy sutiles se aprende a pensar desde una perspectiva
europea. Al mismo tiempo y casi inconscientemente, se abandona a si misma la
integridad americana. Conjuntamente se va relegando a un segundo plano lo
verdaderamente autóctono, lo indígena.
De igual manera se va marginando al indio, por medio de la literatura. Se va
representando al indio como un ser aislado de la sociedad; como el “otro”.
Encubriéndose en la nueva imagen del ser europeo, el indio pasa a ser el animal sin
alma; el ser despreciado y marginado que no representa la imagen europea en el
nuevo espejo EUROamericano. Junto a este nuevo concepto del hombre europeo,
nacen conjuntamente nuevas ideas, formas distintas de pensamiento y se pasa de una
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forma de producción a otra. Teniendo como eje central la cultura europea, cada vez se
va aislando más al “otro” (el indio- el sujeto marginado).
De hecho, el concepto literario del “otro” - “Otro”, facilita el acceso a las
diferentes percepciones, tanto del referente europeo como del indígena.

Se trata

entonces de demostrar que la creación de estos aparatos son el producto de complejas
maniobras. De cautelosos poderes históricos, que una vez elaborados se convierten en
estructuras fáciles de adaptar socialmente y difíciles de desarraigar, una vez que
pasan a ser parte integral de los prejuicios preestablecidos de una sociedad
determinada.
Es forzoso decir que el indio aunque pisoteado se levanta con solemnidad para
expresar que aún vive; aunque como resultado de las estratagemas ideológicas, sigue
ocupando un lugar subalterno. No en vano ha dicho José Carlos Mariátegui que ‘el
indigenismo tiene raíces vivas en el presente’. La narrativa de José María Arguedas,
da testimonio del sufrimiento y las injusticias humanas. Estas resuenan en el oído del
lector poniendo en tela de juicio la dignidad de todo ser humano. Acaso se pueda
pensar que también el indio es una parte esencial de la estructura social de una
nación; por lo tanto su desarrollo e imagen han de ser equitativas.
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II El concepto de raza.
1. Cómo se defíne.
Según Watson, el racismo es una de las formas capitalistas de disgregación. Sus
premisas están

basadas en los prejuicios sociales de índole purista- capitalista,

europea. Se podría deducir que “one of the goals of racism is to fix people in a racial
category based on what we are taught to perceive as color. . .categories: White, red,
black, yellow, and brown. These colors were a racial code” (Smith, Watson, 82). Este
sistema regula la calidad de la sangre, de acuerdo al color. En base a estos códigos
sociales (más no científicos), el “Otro” y también el “otro” saben que lugar
privilegiado o marginal les corresponde en la escala de valores sociales. Lo más
resaltante de toda esta variada gama de colores es la concientización de dicho «arco
iris» “We know, of course, that the point of these categorizations was to allow the
Euro-American male to congratulate himself on his superiority over non-EuroAmericans” (Smith, Watson, 83). Los prejuicios sociales, aunque van adquiriendo
diferentes formas, son aun parte de la desmembrada sociedad actual. En esta
instancia, la esencia del ser es un término anónimo y arcaico ya que carece de color.
De acuerdo con Benedict Anderson (1991), el concepto de raza es una especie
de odio hacia el “otro”. Cuando el odio por el “otro” se va acrecentando puede
trascender desde un regionalismo mal orientado hasta un patriotismo contagioso. En
cualquiera de los casos, la raíz del nacionalismo se caracteriza por: “el temor, el odio
hacia el “otro” y su afinidad con el racismo” (Anderson, 141). El amor a la patria
imaginada, despierta sentimientos encontrados. En nombre de ésta, un hombre
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entrega su vida y otro la arrebata. En medio de todo este conjunto, está el emblema
racial.
De otro lado, el indio ha sido el distintivo de una de tantas razas despreciadas,
pero como es sabido, estas percepciones han ido cambiando a medida que evoluciona
el pensamiento humano. Por ejemplo, en los diferentes discursos literarios se puede
ver el grado de madurez que la cultura va alcanzando y de ahí el valor semi-humano,
que el indio pasa a representar. Esta línea progresista representa al indio como el ser
que trasciende y que tiene pensamiento y voluntad propia. El discurso indigenista
tradicional, por ejemplo, define la raza india de una manera un poco idealizada. Este
discurso se diferencia por su estructura acostumbrada, además por enaltecer al indio.
El narrador va relatando en primera persona, es omnisciente y fija una identidad al
personaje. La falta de autonomía en los personajes y la obvia manipulación del autor,
ubican al indigenismo en un lugar carente de utilidad y cargado de tradicionalismo.
La obra de Ciro Alegría, es representativa de ese tipo de literatura.
La nueva literatura indigenista (neo-indigenista), paradójicamente, es una
literatura de compromiso. Esta delata las verdades históricas. Denuncia los problemas
sociales y económicos, como causas principales de la posición subalterna del
indígena, por ende de la mala imagen del indio. El pensamiento de Mariátegui por
ejemplo dice que:
A medida que se le estudia, se averigua que la corriente indigenista no depende de
simples factores literarios sino de complejos factores sociales y económicos. Lo que
da derecho al indio a prevalecer en la visión del peruano de hoy es, sobre todo, el
conflicto y el contraste entre su predominio demográfico y su servidumbre -no sólo
la inferioridad - social y económica. La presencia de tres a cuatro millones de
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hombres de la raza autóctona en el panorama mental de un pueblo de cinco millones,
no debe sorprender a nadie en una época en que este pueblo siente la necesidad de
encontrar el equilibrio que hasta ahora le ha faltado en su historia (Escobar, 47).

Mariátegui es muy claro respecto a la esencia del indigenismo. Sin entrar en
digresiones, lo que interesa es cambiar la estructura socioeconómica de un país donde
una ínfima minoría maneja el destino de toda una nación. Además, acerca del enfoque
que se le da al indigenismo Escobar dice que: “la civilización inkaika, más que lo que
ha muerto nos preocupa lo que ha quedado. El problema de nuestro tiempo no está en
saber como ha sido el Perú. Está, más bien, en saber como es el Perú” (Escobar, 47).
Aunque no deja de reconocer que el pasado ayuda a esclarecer el presente, enraizado
y como consecuencia de un pasado. El considera que, todo esto jamás debe enfocarse
como un “programa” y agrega: “El mestizaje necesita ser analizado no como cuestión
étnica, sino como cuestión sociológica. . . Fraseo en el que, por condicionamiento de
la época, étnico equivale a racial” (47).

Como modelo ejemplificador está la

narrativa de Arguedas. En ella, el indio tiene voz propia; esto facilita la denuncia de
las injusticias sociales. Su obra refleja, de alguna forma, la realidad social peruana
que converge en muchas partes del mundo y la hace universal. Análogamente,
Arguedas, sugiere que no se trata de categorizar al indio sino de denunciar el
problema social económico a que está sujeta esta «raza», para que pueda definírsele
dentro de un marco menos limitado.
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2. Ser blanco, criollo, mestizo o indígena.
Ser blanco tiene como significado, ser de «sangre pura», haber nacido de
padres blancos puros; además, haber nacido en Europa. Según el pensamiento
eurocentrista, estos rasgos definen al individuo como a una raza superior. Cuando un
elemento reúne todos los requisitos anteriores, pero nace fuera de Europa,
automáticamente baja de rango. Este individuo se considera un criollo, de una raza
inferior al blanco. Un mestizo, es la mezcla de blanco e indio. Un indio es el opuesto
de un blanco, tiene «sangre contaminada», porque su descendencia no es europea; de
hecho, tampoco ha nacido en territorio europeo, por lo tanto es inferior al blanco, al
criollo y al mestizo. Toda esta segregación va creando una especie de aislamiento
entre los pobladores de una misma nación.

Para especificar un poco más la

complicada posición que significa ser un indio o un cholo fuera de su contexto, la
siguiente cita de Escobar explicará dicha situación; además, las consecuencias de la
segregación racial. Por ejemplo, El término Cholo, es:
Una de las muchas castas que infestan el Perú; es el resultado del cruzamiento entre
el blanco y el indio. El cholo es tan peculiar a la costa, como el indio a la sierra; y
aunque uno y otro se suelen encontrar en una y otra, no están allí más que de paso,
suspirando por alzar el vuelo; el indio por volverse a sus punas y a su llama, y el
cholo por bajar a la costa, a ser diputado, magistrado o presidente de la República
(Escobar, 17).

Cada ser humano busca su centro. El Mestizo parece encontrarlo en la costa,
de donde es típico. El indio delimita su centro en la sierra, a la que pertenece y de
donde siente el llamado de la Mama Pacha (tierra).
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De otro lado, para complementar un poco más el concepto de las razas, un
mulato es la mezcla de indio y negro. Así sucesivamente, se va jerarquizando al ser
humano, hasta dejarlo convertido en una cifra invisible. El lugar que le corresponde a
estas razas subalternas es hacia el lado izquierdo. Cada vez adquieren menos valor.
Se adivina en la obra de José María Arguedas una especie de problema matemático,
indio < BLANCO, suena incongruente; humano = humano, resulta + HUMANO.
Quiero con esta especie de fórmula decir que en la escala social de valores, al indio le
corresponde un lugar subordinado o de menor valor; mientras que al blanco y al
criollo le corresponde un lugar socialmente más elevado. Aunque, esta perspectiva
vista desde un ángulo más humano, arroja una cifra donde el resultado equivale a
decir que un indio es un ser tan elevado como cualquier otro individuo. Por lo tanto,
en un mundo más ideal podría decirse que un indio es tan humano como el más
criollo o alimeñado de los peruanos.
A este juego de palabras habladas y escritas, Jacques Derrida, le llama
«logocentrismo» o deseo de centro. Si se considera al blanco el «sujeto» y al indio el
«objeto», se puede ver al «sujeto» queriendo ocupar cada vez más el centro. Según
Derrida, si se considera la palabra diferencia, de inmediato surgen las jerarquías
(«sujeto» diferente de «objeto»), de esa manera se ve “la naturaleza dividida del
signo. . . donde el signo emerge de un sistema de diferencias distribuidas en el
sistema. . . donde los significantes imponen un aplazamiento sin fin de la «presencia»
(Selden, et. al., 209). Esa presencia es en este caso el «sujeto» arrasador euro
centrista. Todo este producto arroja una cifra aún más convincente, si se consideran
las grandes fuerzas opositoras a que el indio de Arguedas se enfrenta. Adviértase
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que, a pesar de todo, Arguedas quiere siempre crear un balance justo y a ese respecto
agrega:
En los relatos que he escrito describo al gamonal no como una bestia, como un
instrumento cruel, sino como un ser humano, que tiene defectos y tiene virtudes, lo
mismo que el indio. Esta posibilidad de juzgar con lucidez, sí ya es una obra,
diríamos, de trabajo propio, porque [. . .] yo leía en Amauta descripciones de
gamonales tan monstruosamente deformados como había sido deformado el indio
(Larco, 351).

El factor humano es el que interesa a Arguedas y la justicia social. Teniendo
como base la cita anterior de Larco, no hay que olvidarse que si Arguedas habla bien
del gamonal, no aparece así en su primera obra Agua. Allí vierte toda su amargura
contra el «maldito misti». De acuerdo a la obra de Larco, Arguedas dice que Agua fue
escrita con odio. Todo lo anterior indica que si Arguedas tiene que señalar una
cualidad inclusive en un gamonal, lo hace con orgullo, si es un defecto, lo crea con la
misma pasión y así diría de acuerdo a Larco, “ese monstruo tenía algunas virtudes”
(351). Recreando de esta manera ¡un monstruo virtuoso! Qué importa la raza, qué
importa el color, dosis de armonía quema a este escritor: “ahonda la armonía en el ser
conturbado o atento del hombre” (Larco, 166). Entre la virtud del monstruo y el odio
del ángel, hay una posible franja de unión: ¡La armonía! Es lo que pide el escritor y la
justicia social, entre indio y blanco.
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3. Qué implican estas categorías.
En este juego se cambia de forma y también de color, como el camaleón.
Ahora la escala de valores se mueve en una forma vertical, cuyo vértice está ocupado
por el «sujeto». Esto indica que el subalterno no puede representarse como individuo,
porque es un ser aislado. Esta línea de presentación, lleva a la pregunta de Gayatri
Spivak “Can the Subaltem Speak?” -no, not as such (because “the subaltem is the
ñame of the place which is so displaced” (Smith, Watson, 110). El lugar que ocupan
las capas inferiores de la sociedad, es un lugar periférico, desplazado del centro. Al
respecto conviene decir, que únicamente a través de una voz ajena, el marginado
puede ser representado.
Rigoberta Menchú

Según John Beverley, un “intelectual orgánico” como

(precisamente por «no ser» subalterna), puede representar al

marginado ante el poder hegemónico. Ella sin ser el pueblo, es una extensión de este.
Esta forma de representación, si no es muy auténtica, tampoco es completamente
autobiográfica. Como es sabido, la narrativa de Menchú es la representativa del
subalterno, por lo tanto tiene componentes de testimonio (110). Es su propio
testimonio, pero sobre todo, el testimonio de toda una comunidad (el indio, el pueblo,
etc.). Esto indica que a través de la literatura, se puede hacer una representación más
justa de cada individuo. En otras palabras, lo que John Beverly quiere decir, es que el
indígena o sus representantes, como Rigoberta Menchú, acceden al poder a través de
otros, ‘los intelectuales’ como la antropóloga Debray quien escribió, redactó, grabó y
editó el libro de Menchú. Ella siendo en ese momento analfabeta sólo podía contar su
historia.
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III
Raza y sociedad.
1. Los impedimentos de la raza.
La influencia de la discriminación racial se puede ver reflejada en todos los
aspectos de la vida. En este mundo segregado y hostil, donde la miseria y la
ignorancia son hermanas gemelas de una raza parca ¿cómo han de encontrar salida al
laberinto de su infortunio? cuando enclaustradas, forzadas a vivir en la ignominia y el
anonimato, sólo encuentran un camino ya trazado. Un camino que tiene cual señales
de tráfico, una vía para la mujer, otra para el indio y otra para el negro. Estas vías de
acceso, convergen a un mismo sitio y en letras mayúsculas dice: PROHIBIDO.
Se prohíbe hasta pensar y hay que pedir licencia para hablar: “Si me permiten hablar”
(Smith, Watson, 243), es el hilo de voz de Domitila (género femenino), de las minas
de Bolivia. Allí, entre mujeres, indios y mestizos, se dan cita la discriminación racial
y la injusticia.
Es la voz del silencio la única respuesta, entre los racialmente segregados
“Pero nosotros, la gente menuda, más vale que nos callemos” (Smith, Watson, 242).
Esta es la voz de una niña y una india, transmitida a través de Rosario Castellanos,
Balún-Canán. Desde temprana edad, se moldea la voluntad y se acalla la voz de la
que ha de ser una futura mujer; la expresión del subordinado. No por casualidad “La
mujer latinoamericana no escribe autobiografía” (Smith, Watson, 242). . . (No entran
en este marco, el pequeño grupo de mujeres con una orientación occidental o
europea). . . “Sus trabajos, como sus vidas, son fragmentadas, otras-dirigidas,
marginalmente ficcionalizadas. Aun así, estas mujeres son la minoría privilegiada”

18

(Smith, Watson, 242). Si las fuentes informativas son manipuladas antes de llegar al
público, la información recibida no es totalmente confiable; esto quiere decir, que hay
una brecha disociadora que no permite plasmar la aun naciente literatura femenina.
Mientras haya esta forma de maniqueos, ha de haber racismos. Las ventajas
económicas y educativas han de ser un terreno impenetrable para casi toda la gran
minoría (indio[a], mestizo, negro, mujer, etc.). Este impedimento dificulta el acceso
a cualquier forma expresiva minoritaria, en el campo literario. Lo que significa que,
en todos los apartados anteriores se respira un hálito de discriminación racial en la
sociedad.
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2. Qué representa el concepto de raza y clase socialmente.
El concepto de raza es una suerte de limitación para aquel individuo que no está
abrigado bajo los reglamentos de la sociedad. Nacer fuera de las fronteras de un país,
por ejemplo, le resta derecho y autoridad a dicho individuo (aún hoy día). Como es
sabido, el concepto de nación es creado, tanto como es elaborada, toda percepción
racista. Por consiguiente, quien no pertenece al centro está marcado a vivir al margen
de la sociedad. Para ejemplificar, si un sujeto no nace en Europa es un indio
marginado parece decir la etiqueta de presentación. En la antigüedad, esta ley era más
severa, como lo expresa Benedict Anderson: “Even if he was bom within one week of
his father’s migration, the accident of birth in the Americas consigned him to
subordination -even though in terms of language, religion, ancestry, or manners he
was largely indistinguishable from the Spain-born Spaniard. There was nothing to be
done about it: he was irremediably a creole” (58). De igual manera, un americano
nacido en España no se considera americano.

Estas consignas forman parte del

pensamiento del siglo XVI y todavía persisten en forma disimulada. En esa época, las
potencias europeas buscan la pureza de la raza, en la herencia genética y ambiental:
The writings of Rousseau and Herder. . . argued that climate and ‘ecology’ had a
constitutive impact on culture and character, exerted wide influence. It was only too
easy from there to make the convenient, vulgar deduction that creoles, born in a
savage hemisphere, were by nature different from, and inferior to, the metropolitans and thus unfit for higher office (Anderson, 60).

Aunque parezcan ideas irracionales, son las bases que fundan algunas
sociedades. Esta estrategia política, guerra sin armas, guerra de prejuicios, motiva
una amplia toma de conciencia a finales del siglo XVIII; es la comúnmente llamada
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“American national consciousnesses” (61). Esa conciencia va despertando cada vez
más en los grupos comunitarios. Los criollos, por ejemplo, se multiplicaron
rápidamente en América, Asia y África. Este fenómeno de expansión de la población
criolla, les permite asimilar diferentes culturas y a la vez ser sus representantes en
dichas naciones: “como un grupo social visible” (Anderson, 99), ya no tanto como
individuos aislados.
El racismo se abriga, además, en las instituciones como el estado y la iglesia.
Estos defienden a un grupo privilegiado y excluyen a sus oponentes raciales. Los
mismos representantes de la iglesia, como el jesuita Alexandre Valignano, se oponen
drásticamente a la admisión de indios y euro indios a dicha institución:
All these dusky races are very stupid and vicious, and of the basest spirits. . .As for
the mestizos and castizos, we should receive either very few or none at all; especially
with regard to the mestizos, since the more native blood they have, the more they
resemble the Indians and the less they are esteemed by the Portuguese (Anderson,

59).
Only their money and territory are to be esteemed, since they increase the hunger for
power!. Cualquier excusa es buena, cuando se trata de limpiar la propia imagen y
resguardar una institución. Las pruebas fehacientes demuestran, que a mayor o menor
dimensión, el indio y en este caso el criollo ocupan un lugar subordinado en la escala
social. Estas discriminaciones raciales por parte de una institución religiosa, suenan
un poco contradictorias, pero igual se repiten: “the Portuguese Franciscans in Goa
violently opposed admission of creoles to the order, alleging that ‘even if bom of pure
white parents [they] have been suckled by Indian ayahs in their infancy and thus had
their blood contaminated for life” (Anderson, 60). Las bases de una institución, si
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descansan sobre un terreno advenedizo, amenazan su ruina. Así que, los jesuitas son
expulsados de Portugal, pero no sus vicios.
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IV
Raza y género.
1. Lo que significa ser una mujer indígena en el Perú.
Diría Sor Juan Inés de la Cruz: “Yo no estimo tesoros ni riquezas: / y así,
siempre me causa más contento / poner riquezas en mi entendimiento, que no mi
entendimiento en las riquezas” (Garganigo, et. al. 155). La búsqueda del dorado, es
un tesoro que se encuentra en el interior de cada persona. De hecho algunos blancos y
Kuracas insisten en buscar un tesoro que calcina y enciende la furia del dios Inti (sol).
¡La mujer indígena! No es un trozo de mercancía. De acuerdo con Haynes, Keen,
Irene Silverblatt dice que: “La mujer campesina indígena, era la víctima principal de
explotación por parte de los Kuracas2, porque ellas eran vulnerables a perder los
derechos sobre la tierra y el agua” y agrega “testigo tras testigo observó que las
víctimas principales de los kurakas eran las mujeres campesinas indígenas” (Haynes,
Keen, 111). La ambición desmedida ciega al hombre, le convierte en cobarde, desleal
y tirano. Tan sólo un opresor llamado erróneamente señor, se atreve a ultrajar a una
dama llamada incorrectamente india. En este caso se podría decir que la influencia del
poder es la degeneración de la raza. Quien tiene poder tiende a perder la noción de
justicia

y desarrolla un afán excesivo de poseer y de adquirir riquezas para

atesorarlas; sin importarle la dignidad humana. A quien estas tácticas perjudican,
resulta ser, al más frágil (la campesina indígena). A lo largo de la historia se ha dicho
que el blanco ha sido un tirano. La cita de Silverblatt sirve para aclarar que no sólo el

2 Kuracas: Jefes herederos. “Before the Inca conquest, the ayllu were governed by curacas. .
.assisted by a council of elders, with a superior curaca or lord (jatun curaca) ruling over the whole
people or State” (Haynes, 32).
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blanco, sino también el Kuraca3 (indios jefes), pueden verse sumergidos en el
territorio de la ambición desmedida y tiranizar (especialmente a la mujer indígena).
Otro testigo fiel de los abusos en contra de la mujer india es el cronista
indígena del siglo XVII, Huaman Poma de Ayala. En la obra de Haynes, Keen, se lee
que Huaman Poma de Ayala “declara que no importa cuánto las autoridades
coloniales y las élites nativas robaron hombres campesinos pobres , ‘ellos robaron
mucho más a las mujeres campesinas pobres’; y acusa a los kuracas de explotar la
labor de las mujeres en su jurisdicción y abusarlas sexualmente, tanto como los
oficiales españoles , encomenderos, y sacerdotes lo hicieron” (Haynes, Keen, 111). Es
una vergüenza que no haya un nombre apropiado para quienes victimizan a la mujer
indígena. Pero es un orgullo que si un kuraka la ultraja sea un cronista indígena quien
lo denuncie.
Al mismo tiempo, se celebra gloriosamente, que mientras algunos miembros
de la iglesia atropellan a estas mujeres indígenas, surjan mentes sanas de la misma
institución, que condenan estos abusos: “Bartolomé de Las Casas condenó la actitud
racista de los conquistadores y defendió la cultura india contra el desprecio de los
europeos. Sus enseñanzas enfatizan la dignidad de toda la gente” (Haynes, Keen,
103). Bartolomé de las Casas lucha contra las fuerzas opositoras del poder, fuerzas en
continuo conflicto. Bartolomé de las Casas es símbolo de solidaridad y amor a la raza
HUMANA. Al dedicar su vida a una causa justa, pone en tela de juicio la dignidad

Most kurakas probably at first sought to maintain a balance among complying with the new
rulers demands for labor and tribute, protecting their ayllus against excessive Spanish exactions, and
defending their own interests. Gradually, however, adapting to the new commercial climate, they
began to exploit Indian commoners in order to feather their own nests, usurping communal lands and
engaging in other predatory practices” (Haynes, 111).
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de todo ser humano. Sus enseñanzas recuerdan que es la responsabilidad de cada
uno, elevar o ultrajar a una mujer (india de bajos recursos económicos).
A pesar de ser el indio un ser marginado, la mujer india es víctima de una
doble marginación, según la introducción de Mario Vargas Llosa, en la obra: José
María Arguedas Relatos Completos'. “¿Y las mujeres y los hombres no viven también
en universos distintos y distantes? En este caso, además, como entre ‘mistis’ e indios,
hay entre las dos colectividades una relación de dominio: la mujer es víctima del
hombre, así como el campesino lo es del patrón” (22). Esto demuestra que la mujer
india es un ser maltratado e incomunicado de la sociedad, y su representación es casi
nula. Aún en la obra de Arguedas, se limita a una criada cariñosa, una madrastra
vulnerable, un grupo de indiecitas danzantes, una india infiel que se roba el amor de
un niño o una salvaje que hace del amor un negocio sucio y «pecaminoso»; en
cualquiera de los casos la representación de la mujer es absurda, abolida o limitada.
Al decir de Janice Gould “it is not extraordinary for an Indian to feel that she
is ignored solely on the basis of being Indian” (Smith, Watson, 84). Esta frase, señala
la doble marginalidad de la mujer india, despreciada por ser mujer y su mayor pecado
es el ser india («de sangre contaminada»). A la mujer india se le tiene relegada a un
segundo plano; pero aún la mujer intelectual, es víctima de absurdos retos. El
problemático acceso de la mujer en la literatura, según Sidonie Smith, reside en las
mismas bases de dicha institución “She alludes to the notion that the institution of
literature itself is phallocentric” (103). Sidonie Smith, al mismo tiempo, aconseja a
las escritoras que repriman el deseo de poder, para evitar la complicidad del
predominio machista; ya que esta es a la vez una forma femenina de «disciplina
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controlada» borrarse a sí misma, es una conducta sancionada por el patriarcado. En
cuanto a la mujer india, si no se borra, igual la hacen desaparecer.
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2. Lo que significa ser un hombre indígena en el Perú.
Desde la colonia, el indio ha sido apartado de la sociedad; hasta el punto de
considerársele “una nación separada, la república de indios, la cual constituía una
casta hereditaria del pago de tributo” (Haynes, Keen, 111). El indio no ha gozado el
privilegio de su dignidad; ha vivido en condiciones precarias, bajo la opresora mirada
del poder nacional. Historias de explotación y genocidios hacia el indio, todavía hoy
cubren nuestras páginas. Hay amplias evidencias, tanto en la historia como en la
narrativa de Arguedas, las cuales reafirman la posición represiva del indio por parte
del despotismo dominante. Esta raza apartada, sigue siendo hoy víctima de tales
represalias; está segregada e igual parece “una nación separada”.
A este propósito, la novelística de Rosario Castellanos, levanta la voz para
decir, « presente» a sus hermanos. Ella obsequia con uno de sus más hermosos
poemas, a quien ha sido abandonado, despreciado: He aquí ¡Linaje!
Hay cierta raza de hombres
(ahora ya conozco a mis hermanos)
que llevan en el pecho como un agua desnuda
temblando.
Que tienen manos torpes
y todo se les quiebra entre las manos;
que no quieren mirar para herir
y levantan sus actos
como una estatua de ángel amoroso
y repentinamente degollado.
Raza de la ternura funesta, de Abel
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resucitado (Garganigo et. al., 630).

La incorporación de la presencia indígena en la poesía y narrativa de
Castellanos, asociada a su propia voz al llamarlos “hermanos”, indica un lazo de
conexión y acercamiento a la cultura indígena. Su niñez y parte de su adolescencia
transcurren en medio de dos mundos el del hacendado y el del indígena. En base a
estas vivencias, la autora adquiere una voz narrativa de testigo omnisciente, por lo
tanto testimonial. Según ella, el indio no se piense, es siempre una estatua; pero, por
ser pobre admite cualquier representación, en este caso forzada.
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V.
La representación del lenguaje culturalmente y socialmente.
1. El lenguaje español y sus implicaciones en la literatura.
Como es sabido históricamente, a comienzos de la Edad Media, con la
supremacía de las lenguas sagradas, como el latín, el griego y el hebreo hay un
oscurantismo respecto a la verdad reflejada en cualquier lengua vernácula. La
«verdad» sólo se puede decir a través de una lengua sagrada como el latín. La
creencia en esta época es que Dios es la verdad; lo que indica que únicamente el latín
dice la verdad. El español por ejemplo, no tiene ninguna legalidad, ya que no es
«sagrada» y lo más importante, no tiene legalidad por no estar respaldada por una
institución como la iglesia o el estado. Aunque, lentamente va adquiriendo auge
hasta llegar a ser una de las lenguas predominantes, entre otras, gracias a la imprenta
y la literatura.
En la antigüedad, el latín ocupa un lugar privilegiado: “El latín no sólo era la
lengua en la que se enseñaba, era la única lengua que se enseñaba” (Anderson, 18).
Pero, después de un largo y lento proceso, en el siglo XVI, las lenguas vernáculas
llegan a desplazar al latín y su hegemonía se extingue:
From this point on the old sacred languages -Latin, Greek, and Hebrew -were forced
to mingle on equal ontological footing with a motley plebeian crowd of vernacular
rivals, in a movement which complemented their earlier demotion in the market place by print-capitalism. If all languages now shared a common (intra-) mundane
status, then all were in principle equally worthy of study and admiration. But by
who? Logically, since now none belonged to God, by their new owners: each
language’s native speakers -and readers (Anderson, 70).
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Una vez extinguida la grandeza del latín, se forma lo que se diría una
«nación» de lenguas. A semejanza de ésta, compuesta por diferentes departamentos
(estados) imaginarios de lenguas. Como toda nación, cada estado tiene sus propias
normas. Aunque unidos por franjas invisibles, también divergen y al mismo tiempo
convergen. Pero todas en sí, forman una misma estructura, cuya más elevada misión
es la comunicación. Las lenguas: español y quechua, se dan su encuentro en la obra
de Arguedas. Como en todo encuentro, hay un “Otro” desplazando a un “otro”. El
español en su obra es la lengua predominante; el quechua, no menos importante, es la
voz casi viva que intenta reencarnar al indio.
En cuanto al español se refiere, con la formación de los magnos imperios
coloniales, se filtran en la cultura americana, las diferentes formas de expresión
dominante: El ensayo, la novela ejemplar (historia corta), la novela picaresca, la
lírica, el soneto, la autobiografía y el teatro secular. Al mismo tiempo que estas
contribuyen al ensanchamiento de la cultura, y el español como lengua dominante:
“contribute to the creation of the subject form of “European Man” (Smith, Watson,
92). Dando acceso al poderío patriarcal europeo. De otro lado, si bien es cierto que la
literatura ha existido desde épocas antiguas, también es un hecho real, que esta
estructura ha sufrido drásticos cambios a lo largo de la historia. Para ejemplificar:
Raymond Williams formula que los textos en forma de testimonio han sido parte de
la literatura a través de los siglos, representando especialmente a las masas
subordinadas (el niño, el nativo, la mujer, el loco, el criminal, el proletariado). Pero,
él considera que el testimonio surge como un nuevo género narrativo en 1960. Luego
se une a los movimientos de liberación nacional y al radicalismo cultural de esa
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década. Testimonio es implícita o explícitamente un componente de lo que Bárbara
Harlow ha llamado “resistance literature (Smith, Watson, 93).

Lo curioso es que en la transición entre el feudalismo y el capitalismo se
desarrollan con mayor auge los textos testimoniales. Irónicamente, estos tienen como
fin denunciar las diferentes formas de explotación. Al respecto conviene decir que, la
contribución de la lengua dominante, es de cierta forma, una semilla que da
nacimiento a la «libre expresión» De acuerdo a la obra de Smith, Watson, como
Retamar cita de Shakespeare, “You taught me language and my profit on’t / is, I
Know how to course” (Smith, Watson, 91). Esta es una maldición, como forma de
defensa contra la opresión de las formas dominantes. Dicho de otra forma, la palabra
es poder; por medio de esta el marginado intenta ocupar el centro.
El ejemplo más significativo en la expression de John Beverley es: “What has
to be understood, however, is precisely how testimonio puts into question the existing
institution of literature as an ideological apparatus of alienation and domination at the
same time that it constitutes itself as a new form of literature” (Smith, Watson, 102).
Aunque rechaza las representaciones obsoletas y marginales de la literatura, admite la
incorporación de la nueva forma expresiva (testimonio/ A expensas de la imagen
decadente, nace la nueva literatura, más ética, autónoma y vinculada a un grupo
subordinado. Paradójicamente, el español aunque es una lengua predominante con
respecto a la lengua quechua, también puede manejarse para representar al marginado
por medio de la literatura.
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2. La lengua quechua y su significado.
La lengua quechua es una estructura viviente. Aunque Derrida no opina nada
sobre el quechua, si afirma el logocentrismo, la centralidad de la palabra hablada. Por
lo tanto, haciendo uso de mi creatividad me dispongo a adaptar dicha teoría de la
palabra hablada, con respecto a la lengua quechua por ser una lengua
primordialmente hablada. Basándose en los conceptos de Derrida, “«Al principio era
la palabra.» Al ser el origen de todas las cosas, la «palabra» asegura la plena
presencia del mundo, todo es efecto de esa causa única. Aunque la Biblia sea una
obra escrita, la palabra de Dios es esencialmente hablada” (Selden, et. al., 208-209).
Teniendo en cuenta los conceptos anteriores; en contraste, a la palabra de Dios, que es
esencialmente hablada, el quechua es básicamente hablado. Además, el quechua, por
ser una lengua hablada, respira vida en cada vibración, cada sonido, cada palabra; lo
que lleva a decir según Derrida, que “la palabra impone una presencia” (Selden, et.
al., 209). La genialidad de Arguedas está en tratar de conservar esa «presencia» en su
obra. Aunque, Arguedas crea una lengua, que semeja la lengua quechua lo máximo
posible. De hecho, Arguedas señala que sus indios no hablan en la realidad de esa
manera, que sus personajes “hablan” un idioma creado por su autor. Pero lo más
importante es que este idioma «imita» la realidad de los hablantes quechuas y
bilingües.
En cuanto al latín se refiere, se incorpora a tal grado, que adquiere
«presencia», casi como un elemento vivo. Pero nada es para siempre, se vive en un
universo fluyente, cambiante y el momento llega cuando el latín con voz rancia tiene
que anunciar su propia muerte, y reconocer su ocaso. Este fenómeno puede verse en
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el Perú, donde la lengua predominante es el español. Pero, con la superpoblación de
habla quechua, se va poco a poco filtrando esta lengua a todo lo largo y ancho del
país peruano. Extraño no ha de ser, que por medio de la literatura o a través de otras
tácticas, decaiga el predominio del español en dicho país y se pierda “su «epifanía» o
iluminación atemporal. . . ocurrida en algún momento privilegiado de su vida”
(Selden, et. al., 214). Por supuesto, es un cambio social que necesita el apoyo de las
instituciones como la iglesia y el estado. Pero ¿lo tiene? La respuesta está muy clara
en la narrativa de Arguedas.
Este escritor, en lugar de escribir su obra en quechua, lo hace en español; tal
vez porque es la lengua predominante. De escribirse en quechua, corre el riesgo de
desaparecer. Esa es una respuesta muy simple; pero si se observa esa decisión de
Arguedas de unirse al centro (el español como centro) y teniendo en cuenta la teoría
de la deconstrucción de Derrida (Selden, et. al., 208), se diría que, si Arguedas elige
escribir en quechua, esto equivale a crear otro centro. Esa creación implica una
disociación y la fuerza está en la unión. Escribiendo en español, Arguedas se une a la
fuerza dominante y su narrativa adquiere poderío (al mismo tiempo que adquiere
influencia el quechua, al estar respaldado por la lengua predominante). Esto
considerando que Arguedas, inscribe voces quechuas en su narrativa).
De otro lado, Arguedas quiere unificar al país peruano, el cual está compuesto
por masas amorfas en continuo conflicto, que debilitan la estructura del mismo. De
nuevo, aunque la hermenéutica sea la ciencia de la interpretación, haciendo uso de mi
innata creatividad, me dispongo a adaptar algunos conceptos hermenéuticos, respecto
a la interpretación del quechua aislado del español. Usando conceptos hermenéuticos,
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la unidad en la narrativa de Arguedas, no está en la obra, sino en la interpretación. Si
“cada elemento. . . se entiende en relación con el todo, y el todo se concibe como una
totalidad hecha con todos los elementos” (Selden, et. al., 214). Entonces, el quechua,
dividido del español no es una unidad, un todo. Es un extravío.
Se llega a la unidad, si se ignora la percepción que se tiene de las lenguas; me
explico, la lengua quechua se mira con desdén, como un elemento aparte.
Erróneamente, al decir que el español es la lengua del Perú, se cae en el desvío de
ignorar al quechua junto al español, como unidad totalizante. Uno de los elementos
más importantes en la obra de Arguedas es justo ese alarde que hace del quechua, al
incluir en su narrativa voces quechuas. Más no es menos la importancia que da al
español, al escribir su obra en el que se considera el idioma predominante del Perú
De cualquier modo, las lenguas son fundamentales y en el caso de este
escritor, sirven para unir las comunidades. Por ejemplo, la lengua quechua en la obra
de Arguedas, entre otras, sirve de puente de unión entre la comunidad india y la
comunidad blanca. Registrando estas formas quechuas en su obra, Arguedas, adapta
la lengua quechua al español y viceversa, estableciendo así una especie de
acercamiento entre las dos culturas.
El lenguaje en la producción artística de Arguedas, es la forma más pura de
transmitir el quechua a través del español. Lo que equivale a decir, es una manera
equitativa de tomar forma incorporándose a la lengua dominante. Este caso se
distingue por “su virtualidad de utilizar un doble código comunicativo” (Escobar, 67).
Arguedas, utiliza ambas lenguas junto con sus particularidades. Aunque, el quechua
como lengua oral, tiene características expresivas que sólo encuentran validez en una
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forma hablada. De igual manera, Arguedas, moldea el quechua como lengua hablada,
al español. El autor, intenta ser lo más fiel posible al mensaje y a la esencia. Por lo
tanto, dicho por Derrida equivaldría a conservar la “«presencia», que encama el alma
del hablante” (Selden, et. al., 208). Al leer la obra de Arguedas, se siente la presencia
de cada personaje y casi se puede escuchar su propia frecuencia. De nuevo, aunque
Derrida no sea un autor indigenista, yo adapto sus conceptos a la obra de Arguedas,
basándome en mi libertad de expresión.
Como pieza integral de esta producción, destaca la pluma intelectual de un
enfático orgullo patrio. Arguedas, afirma frente a “la recepción del Premio Garcilaso
(“. . . soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano
y en indio, en español y en quechua”)” (Escobar, 70). Este escritor, se siente honrado
de hablar dos lenguas y no lo niega. El desea transmitir la cultura indígena y es
consciente de “El estrecho vínculo entre lengua y cultura” (Escobar, 70). Con su
creatividad, Arguedas remodela los postulados tradicionales e integra los aportes de la
lengua y cultura andinas a la sociedad, en pro del desarrollo cultural pemano.
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VI.
Trasfondo histórico en la narrativa de Arguedas.
1. Esplendor y muerte de un imperio
A la llegada de los conquistadores al continente americano, la soberanía del
imperio Inca goza de gran esplendor y gloria. Su vasto imperio cuenta con una
población de diez millones de habitantes. La eficacia de su economía, se extiende a lo
largo y ancho de toda la nación. El inca Pachacuti, es considerado el pionero del
próspero sistema económico incaico. “Pachacuti is credited with many reforms and
innovations, including the establishment of the territorial divisions and elabórate
administrative bureaucracy that made de wheels of the Inca Empire go round”
(Haynes, Keen, 30). Gracias a sus aportes, el Imperio Inca se distingue por la
organización y abundancia económica.
La unidad básica de organización social es el ayllu. “A cada ayllu le
corresponden determinadas áreas de terreno, estas a la vez son distribuidas entre los
jefes de familia. Cada jefe de familia tiene el derecho de beneficiarse del terreno y
pasarlo a sus descendientes; está

excluido el derecho de venta de dicha área

territorial” (Haynes, Keen, 32). Esta clase de organización social, se presta para el
servicio comunitario y facilita la vida en la sociedad incaica. Pero el desajuste en su
sistema económico empieza con la explotación por parte de sus propios jefes de ayllu:
“Los jefes incas tomaron este principio comunal y lo utilizaron para sus propios fines
en la forma de corvée, o trabajo forzado sin salario. De acuerdo a la obra de Haynes,
Keen; en las palabras del antropólogo Nathan Wachtel, “El modo de producción del
imperio inca estaba basado en el antiguo modo de producción comunal, el cual es
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dejado en su lugar, mientras se explota el principio de reciprocidad para legitimizar su
regla” (Haynes, Keen, 32). Ocurre como de ordinario, el que sufre las consecuencias
es la masa marginada; a expensas en este caso, de la buena voluntad del indio pobre y
de una disciplina mal impuesta. Para complicar la ya desarticulada sociedad, la
inesperada llegada del conquistador, marca un verdadero declive en el imperio inca.
La economía del floreciente Imperio Inca ya no es la misma, al caer en manos
de los conquistadores. La imposición del sistema feudal mal administrado, la falta de
reciprocidad con respecto al indio y la casi exterminación de dicha estirpe, dejan al
magnánimo imperio, sumido en la más deplorable escasez y miseria humanas. “Bajo
una aristocracia extranjera los nativos se redujeron a una dispersa y anárquica masa
de un millón de hombres, caídos en la servidumbre y el “fellahismo4” (Garganigo, et.
al., 469). Es justo a esta masa humana y su entorno, a quien Arguedas entrega las más
sutiles y delicadas páginas de su vida y obra. El amor y respeto hacia el indio, le
hacen dar una mirada atrás buscando algunas características de:
El rasgo colonial del virreinato y la república: él lo advierte a través de la condición
del indio y de la conceptual ización de su estado en la sociedad. Por eso empieza su
trabajo con la remisión a un editorial de la revista Mercurio Peruano de 1792,
subrayando la repugnancia biológica que el pueblo nativo provocaba a los liberales
precursores de la independencia peruana. En su opinión esa actitud estaba muy
próxima de la de Gines de Sepúlveda, quien en tiempos de la conquista del Perú y
México sostenía, en discordia con Las Casas, que los indios podían ser tratados como
bestias por carecer de alma, es decir, por no ser humanos (Escobar, 21-22).

Este enunciado se niega a reconocer la grandeza y los valores del ser

4 Fellahismo: de fellah, hombre del campo, trabajador egipcio o de un país árabe.
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humano. Pero igual, lo que a Arguedas le interesa es saber como este sujeto ha
llegado a la historia y desenmascarar la misma.
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2. La influencia de Mariátegui en la narrativa de Arguedas
Acontece, no obstante, que la derrota de Leguía en 1930, coincide con el auge
de las ideas revolucionarias de muchos hombres de izquierda; entre ellos Mariátegui y
Vallejo. Arguedas es influenciado por la corriente socialista; además por

el

pensamiento de Mariátegui y por sus ideas expuestas en los Siete ensayos de
interpretación de la realidad peruana; como él mismo lo dice:
La interpretación desde dentro del mundo andino, y no solamente del indio, no habría
sido posible únicamente por el hecho de que quienes así lo hicimos tuvimos la suerte
de vivir con los indios, como los indios, participando de sus dolores, de sus
esperanzas, de su fe, de toda su vida, ese es solamente un elemento. Yo declaro con
todo júbilo que sin Amauta, la revista dirigida por Mariátegui, no seria nada, que sin
las doctrinas sociales difundidas después de la primera guerra mundial tampoco
habría sido nada (Larco, 57-58).

Por lo tanto, la obra de Arguedas, está inevitablemente impregnada de su
ideología, dirigida hacia «el principal» en oposición al «indio» aunque, considerando
toda la narrativa de Arguedas, ésta abarca todo el contexto Peruano. Es obvio que su
obra literaria tiene un enfoque de carácter indigenista. Trabajo de compromiso social,
libre de sentimentalismos absurdos y del exotismo que se dota a las primeras obras
indigenistas, hoy llamadas indianistas. Estas obras indianistas presentan una imagen
exterior y estereotipada del indio. Según las palabras de Arguedas, quien no ha vivido
entre los indios y sufrido con ellos, corre el riesgo de presentar una imagen falsificada
del indio: “ “En estos relatos [se refiere a las narraciones indigenistas, en especial a
las de López Albújar y García Calderón] estaba tan desfigurado el indio y tan meloso
o tonto el paisaje, o tan extraño, que dije: No, yo lo tengo que escribir tal cual es,
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porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido ” (Larco, 54). La narrativa de Arguedas trata
entonces de ser lo más fiel posible, sin salirse de los parámetros ambientados por la
condición del verdadero escritor.
Por su parte, Mariátegui,

también apoya el indigenismo “critica a los

escritores que «explotan temas indígenas por mero exotismo»” (Larco, 57). El tema
del indio, tiene un fondo socio-económico, que afecta a un determinado estrato de la
sociedad; por lo tanto debe ser tratado con lealtad y respeto. Su lema ha de ser
«indigenismo» no «indianismo».
Al lado de ello, como escritor que no se intimida ante la mirada perpleja del
lector, cual si elevara una ofrenda de sin igual valor, José María Arguedas, abre la
ventana al universo indio. Rasgando el velo que encubre la verdadera condición del
indio peruano, muestra al mundo un ser humano llamado «indio». El indio ha
resistido las agresiones de la inmoralidad social; además, espera que un ser llamado
«hombre civilizado» se acerque sin temor a contemplar su obra y que tome
responsabilidad por su engendro. El indio es, el producto del gamonal, puesto en una
balanza mal equilibrada. El indigenismo presenta esta imagen nítida en el espejo,
donde al mirarse el señor feudo, ve su propia imagen en el indio marginado.
La obra de Arguedas coincide con el pensamiento de Mariátegui, en cuanto al
enfoque que da al problema indígena y su mensaje en la obra. Las reflexiones de
Mariátegui establecen que la problemática del indio no está en el “mecanismo
administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en su dualidad de razas, ni en sus
condiciones culturales y morales” (Muñoz, 31). Esas son sólo ramificaciones del
verdadero problema que aqueja a toda la comunidad india y a cualquier raza

40

marginada. El problema fundamental del indio “Tiene sus raíces en el régimen de
propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas de administración
o policía, con métodos de enseñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo
superficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los

g a m o n a le s 5

” (Muñoz,

31). A estos gamonales, se refiere Arguedas en su obra. En ella pinta un cuadro de
colores altisonantes, en cuanto ¡truenan desde lo alto!, con la voz metálica del
gamonal y el silencio desgarrado del verdadero dueño de los andes ¡el indio!.

“M á s q u e d e sc u b rirn o s lo m a ra v illo so .
L a fic c ió n p a r e c e d e stin a d a a r e v e la r
n o s lo real. ”
M a riá te g u i

(Muñoz, 77)

5 Bajo el imperio del “gamonalismo” (es decir, el régimen sucesor de la feudalidad colonial) no se
puede hablar seriamente de redención del indio, precisa que ese término, gamonalismo, “no designa
sólo una categoría social y económica: la de los latifundistas o grandes propietarios agrarios. Designa
todo un fenómeno. El gamonalismo no está representado sólo por los gamonales propiamente dichos.
Comprende una larga jerarquía de funcionarios, intermediarios, agentes, parásitos, etc. El indio
alfabeto se transforma en un explotador de su propia raza porque se pone al servicio del gamonalismo.
El factor central del fenómeno es la hegemonía de la gran propiedad semifeudal en la política y el
mecanismo del Estado. Por consiguiente, es sobre este factor sobre el que se debe actuar si se quiere
atacar en su raíz un mal del cual algunos se empeñan en no contemplar sino las expresiones episódicas
o subsidiarias (Muñoz, 33).
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VII
A gua

(“Agua”, “Los escoleros” y “Warma Kuyay”)

1. Una vida y dos destinos
Su primera obra Agua, es el anuncio de la gran labor de Arguedas; y en esta
“semilla se encuentra durmiendo el árbol gigantesco” (Muñoz, 78), teniendo en
cuenta que su producción literaria se expande hasta filiarse con la realidad cotidiana
del Perú. Gladys C. Marín, opina que:
Toda su obra es en realidad autobiográfica. Nada de su mundo de ficción le es
extraño. Por ello desde sus temas, sus rituales, su poesía, su magia y ternura hasta la
forma de expresarse son el esfuerzo de un hombre para mostrarnos y mostrar al
mundo la riqueza profunda del Perú en el ámbito de la cultura. . . José María
Arguedas es el Perú (Marín, García, 12-13).

Es necesario recalcar que en su primer libro de relatos José María Arguedas
incluye tres cuentos: “Agua”, “Los escoleros” y “Warma Kuyay”. Este primer libro,
parece tener un carácter autobiográfico porque en él se incluye el autor; pero al
mismo tiempo deja de serlo ya que su meta principal es la de resaltar las condiciones
precarias en las que viven las comunidades indígenas en la cierra peruana. Aún más,
deja de ser autobiografía, cuando a medida que se va penetrando en la obra de
Arguedas, se encuentra circunscrita, no la vida de una aldea, sino, todo un contexto
que se extiende desde la pequeña población, hasta abarcar todo el ámbito nacional e
internacional.
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Partiendo de la obra Agua, Arguedas, demuestra el inmenso amor a estas
comunidades. A ellas dedica su primera obra, con la pureza de su expresión, donde el
frío se convierte en alegría y cantos:
A los comuneros y “lacayos” de la hacienda Viseca, con quienes, temblé
de frío en los regadíos nocturnos y bailé en carnavales, borracho de alegría, al
compás de la tinya y de la flauta. A los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio:
K’ayau, Pichk’achuri, Chaupi y K’ollana. A los comuneros de San Juan, Ak’ola,
Utek’, Andamarca, Sondando, Aucará, Chaviña y Larcay. {Agua, 8).

Como se puede ver, no es justamente un ‘Yo’, el centro de su obra, son los
comuneros, un ‘Nosotros’. A ellos va dirigida su obra. José María Arguedas es el
mediador. El indio por si sólo no puede representarse; por lo tanto, necesita una voz
mediadora. Arguedas es el intelectual, que siente y en cada página va desgarrando la
furia incontenible de la injusticia social. Odio, hay un odio irresistible “Agua sí fue
escrito con odio, con el arrebato de un odio puro; aquel que brota de los amores
universales, allí, en las regiones del mundo donde existen dos bandos enfrentados con
implacable crueldad, uno que esquilma y otro que sangra” (Marín, García, 21). Ese
profundo aborrecimiento es el producto del enfrentamiento cotidiano entre dos grupos
que se ven obligados a compartir un mismo ámbito. Es el rencor del indio maltratado
en contraste con la aversión del misti (del invasor).
Los personajes Ernesto y Juan corresponden a la obra Agua; estos personajes
son protagonistas de los cuentos “Agua” y “Los escoleros”, incluidos en dicha obra,
sucesivamente. Aunque tienen nombres diferentes, representan prácticamente un
mismo personaje. Emesto-Juan se encuentra en medio de dos destinos que se cruzan
en dos coordenadas opuestas; el mundo de los mistis y el de los indios, que a la vez se

43

extienden en sentidos contrarios. Cuando estas dos líneas (vidas) se encuentran en un
mismo punto, se produce un choque, donde sólo el más fuerte sobrevive:
Porque los relatos de Agua contienen la vida de una aldea andina del Perú en que
los personajes de las facciones tradicionales se reducen, muestran y enfrentan
nítidamente. Allí no viven sino dos clases de gentes que representan dos mundos
irreductibles, implacables y esencialmente distintos: el terrateniente convencido hasta
la médula, por la acción de los siglos, de su superioridad humana sobre los indios; y
los indios, que han conservado con mas ahínco la unidad de su cultura por el mismo
hecho de estar sometidos y enfrentados a una tan fanática y bárbara fuerza (Marín,
García, 21).

Esta marginalidad, tiene un comienzo, pero no encuentra su fin. A medida que
la obra de Arguedas avanza, en forma desenfrenada se acrecienta más y más la
explotación, ante la mirada angustiosa de un pueblo, de una nación sin esperanzas.
¡Tu querido lector! Parece decir Arguedas, ven a contemplar conmigo mi tierra, tu
patria, nuestro dolor. El problema social y económico en su obra no es ajeno al resto
de los países subdesarrollados. Un llamado a la toma de conciencia, sugerencias,
soluciones a dicho conflicto, están latentes en su narrativa. Para solucionar el
problema del indio, “Comenzamos por reivindicar, categóricamente, su derecho a la
tierra” (Garganigo, et. al., 465). Esta es una de las consignas de Mariátegui, la cual
coincide con la insistente demanda por los derechos del indio en la obra de Arguedas.
No es una casualidad, que desde el comienzo de la obra ya empieza a sentirse el
ambiente de frío, desolación y muerte; es el escenario perfecto para la batalla que en
dicha aldea tiene lugar: “Cuando yo y Pantaleoncha llegamos a la plaza, los
corredores estaban todavía desiertos, todas las puertas cerradas, las esquinas de don
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Eustaquio y don Ramón sin gente. El pueblo silencioso, rodeado de cerros inmensos,
en esa hora fría de la mañana, parecía triste” (Agua, 9). Tan triste como un niño que
se siente sólo, abandonado; que cuestiona su identidad, sin encontrar una respuesta.
Testigo además de la injusticia, impartida a sus indios, prefiere escapar a otra
comunidad india.
En Agua, sus primeros tres cuentos (“Agua”, “Los escoleros” y “Warma
kuyay”), tienen como punto central la búsqueda de la identidad. Este niño que se
siente rechazado de su propio mundo (el blanco); angustiado, lucha por encontrar
aceptación en un universo que no le pertenece (el indio). De alguna forma es la
búsqueda de identidad del pueblo peruano: “el segundo historicismo prolonga su
estancia a lo largo de una reiterada búsqueda de identidad e integración nacionales”
(Escobar, 21). Que bien se observa en estas notas, la destemplada voz de un pueblo
huérfano, quien desconsolado busca un padre adoptivo y lo haya en Mariátegui.
En “Agua” la voz de un niño, Ernesto, va narrando en primera persona. En
“Los escoleros” es la misma voz infantil quien narra; narra en primera persona, a
través de la voz de Juan. Ambos personajes son narradores-testigos al comienzo, pero
se convierten en narradores-protagonistas a medida que avanza la obra. Uno y otro
personaje parecen el mismo, son como réplicas de una misma persona, o el mismo
personaje, ambientado por circunstancias diferentes. Este niño de sangre blanca, hijo
de un abogado, va plasmando su soledad en cada línea; una chispa de vida brilla,
cuando está junto a sus indios. Es como si en su mundo infantil, semejante al de los
indios por su inocencia, tratara de fundir dos razas en una. A este propósito:
JMA responde a la fusión de dos realidades: la blanca y la india pero en lugar de
constituirlo en un ámbito propio se siente no injertado en ninguno de esos universos.
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Del mundo blanco no podrá admitir, ni tolerar la explotación y la injusticia, la dureza
de corazón, lo satánico. En el mundo indio se comporta como un verdadero mak-tillo,
participa de su vida, de sus juegos, de su visión del mundo y de la vida pero, por ser
blanco, comprenderá el estado de orfandad, de abandono en el que han sido
sumergidos. Las raíces que les permiten a los puros indios sentirse afirmados en esa
tierra que ya no poseen no nutre a JMA. Por ello pone en boca de sus personajes yo
esa dualidad, su propia dualidad. (Marín, García, 36-37).

Equivale a romper las fronteras que delimitan al ser humano y le imposibilitan
ver en el interior del “otro” que es su propio espejo. El hilo narrativo, por lo tanto, es
el de un niño que se mira en el espejo del otro, tratando de distinguir entre dos
mundos incoherentes (el mundo del blanco en contraste con el mundo del indio.).
¿Como pasar de un mundo que parece tan real; pero que no le corresponde (el
indio), a otro que se ve lejano, inalcanzable, pero es el que por ley genética le
pertenece (el blanco)?

Ernesto- Juan se encuentra sólo mientras va narrando la

acción, ésta a la vez va entrelazada con su propio recuerdo; esto explica que el ser
humano, vive en íntima comunión con sus recuerdos. De igual manera, uno es el
tiempo presente del personaje y otro es el tiempo pasado de la acción. En medio de
este concepto abstracto que es el tiempo, se encuentra atrapado el personaje.
De cualquier modo, la narrativa de Arguedas se desarrolla en un ambiente
lleno de polaridades, que se rechazan y se atraen al mismo tiempo. De ahí los choques
y conflictos que surgen entre los miembros de esta aldea. Ha de ser muy difícil para
dos grupos tan diferentes, verse obligados a compartir un mismo espacio, reducido y
asfixiante. A medida que se acrecientan las contradicciones, la tensión aumenta. Es
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obvio, el único lazo de unión entre los mistis y el indio es la aldea y en su más
grande contexto simbolizado por la sierra peruana.
La realidad andina, representada en esta pequeña unidad (la aldea), va
mostrando las ejemplares tareas del labriego; quien hace delicados cortes en la tierra
para que de ella brote el sustento que ha de calmar el hambre a un indio que espera.
En contraste, el misti abre brutales grietas en el cansado hombro del labriego,
esperando de allí brote, la sangre que ha de calmar la sed de su ambición:
Merced a la avarienta crueldad de los explotadores, algunos pueblos de este
Continente se hallan muy próximos a su extinción. Todavía más, aun cuando algunos
de estos individuos se eleven sobre el nivel de su clase social, muchas veces suelen
convertirse en el peor enemigo de ella. Actualmente no hay quizá, insiste, opresores
tan duros del indígena como los mismos indígenas españolizados e investidos de
alguna autoridad. Observa que la población peruana se encuentra dividida en dos
fracciones muy desiguales por la cantidad: los encastados o dominadores y los
indígenas o dominados (Muñoz, 21-22).

Los «indígenas españolizados» recuerdan a los Kuracas y su extinción parece
imposible. Pero lo más crucial es la fragmentación nacional; ese enfrentamiento
cotidiano entre los hijos de una misma patria. Producto este enfrentamiento, del
feudalismo desenfrenado, que crea una conciencia de supremacía, amo contra siervo.
Este ambiente de ansiedad es contagioso y, aún más, doloroso para el intelectual que
comprende el verdadero significado de esta guerra interna.
La angustia de Arguedas reside en ver cómo estos seres humanos y otros más
se avasallan y se destruyen en la inocencia. Son instrumentos de un poder
ajeno a todos ellos, enemigo de todos ellos, contrario a la comunidad que, por
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gravitación histórica, juntos conforman o debieran conformar (De Llano, 166).
¡«Instrumentos de un poder ajeno»!
Es este el grito de dolor de Ernesto-Juan, el indio y toda la población indígena
del Perú y de cualquier parte del mundo, que clama no con sed de misericordia sino
de justicia. “El coloniaje, impotente para organizar en el Perú al menos una economía
feudal, injertó en esta elementos de economía esclavista” (Garganigo, et. al., 469). En
estos cuentos, el indio es maltratado como un esclavo y se le niegan hasta sus más
vitales derechos como son, el agua y la recuperación de un terreno que por privilegio
y por vía ancestral le corresponden. “-Agua, niño Ernesto. No hay pues agua. San
Juan se va a morir porque don Braulio hace dar agua a unos y a otros los odia” {Agua,
9).

Es así como los pilares de la economía Inca se tambalean y amenazan por

derrumbarse; “Los pilares que sostenían el techo de las casas estaban unos
apuntalados con troncos, otros torcidos y próximos a caerse; sólo los pilares de piedra
blanca permanecían rectos y enteros” {Agua, 9). Los pilares apuntalados con troncos
simbolizan lo que queda del árbol ancestral incaico. Los torcidos y próximos a caerse
representan a los indios que en su temor o miseria han cedido, a base de chantaje.
Tal situación le ocurre al tayta Vilkas: “El tayta Vilkas era un indio viejo,
amiguero de los mistis (principales). Vivía con su mujer en una cueva grande. . . Don
Braulio el rico de San Juan, dueño de la cueva, le daba terrenitos para que sembrara
papas y maíz” {Agua, 13); para asegurar su subsistencia, el tayta6 Vilkas cede;
amenazando así, el derrumbamiento de su propia estructura. Esta escena, pronostica
ruina, pobreza decadencia y la caída total del sistema socio-económico Inca. De otro
lado, los pilares de piedra blanca personifican a los mistis, (por lo duros, fríos y
6 Tayta: padre, señor; mama: madre, señora; Kuma: es la forma plural; cha: es la forma diminutiva.
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porque esperan allí, en aparente quietud; pero en realidad son de antemano las vigas
que reemplazan a la vieja estructura (socio-económica) Inca.
De ahí la decisión del personaje narrador de fundir su mundo con el indio, de
servirle de apoyo y sostén. El sabe que debe conservar su única fuente de alimento
moral que son los indios. Los indios, no sólo generan alimento material, sino también
calor humano. Ernesto- Juan en medio de ellos se siente acogido; como un niño que
es, necesita ante todo la fortaleza espiritual que estos le brindan. La fuerza interior del
indio, alimentada por su amor a la naturaleza y a sus mitos aun persiste; esta le alienta
a seguir, aunque a veces aletargado, su largo peregrinar, buscando un camino que le
lleve a su verdadero destino:
. . . unos cuantos mestizos angustiados que no saben de quien va a depender su
destino, que no saben si ponerse al lado del indio o ponerse incondicionalmente al
lado del señor. Esta gente también tiene su tragedia, con la cual yo me he sentido
perfectamente identificado (De Llano, 167).

Ernesto-Juan, va categorizando, estos mundos en pugna: el de la ruda mano
que protege y abriga y el de manos finas y cortantes como una espada de doble filo,
que castiga, amenaza y destruye. Ernesto- Juan, voluntariamente persiste en
abandonar su mundo (el de los mistis).
Esta obra tiene la propiedad de sumergir al lector en ella, ya que goza de una
gran espontaneidad; además,

en la voz del narrador se ve la pureza de sus

expresiones al ser narradas en un tono familiar. Aunque se escapan algunas
expresiones quechuas, el narrador se hace entender con claridad al insertarlas en el
momento apropiado. Por medio de esta voz que transmite confianza al lector, lo hace
su amigo; a través de esta conocerá la doble fachada de los mistis (su rostro y su
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naturaleza interior). La continua repetición de episodios hace también que el lector se
inmiscuya y vaya tomando posiciones respecto al criterio de la obra.
De esta narración se van desprendiendo como ramas de un mismo árbol, las
diferentes características de los mistis: la violencia, la ambición y el amor por los
bienes materiales. Todas ellas convergen a una misma línea y por su naturaleza
material necesitan ser alimentadas de lo terrenal, es por eso que, se aferran cada vez
mas a la tierra echando raíces muy difíciles de desarraigar. Si se corta el árbol queda
la raíz, por lo tanto, hay que extirparlos de raíz. Tal es la sugerencia de Mariátegui,
cuando dice que los mecanismos feudales hay que destituirlos desde la raíz, para dar
paso a una nueva forma de producción económica, más viable y vital, acorde con la
realidad del pueblo peruano. Como se puede apreciar, a través de la obra se va
rasgando el velo que cubre la verdadera situación del indio y en ella está implantada
la expresión ideológica de Arguedas. La avaricia y el resentimiento de los mistis, casi
domina la misma naturaleza:
Ya no había pasto en los cerros; sólo los arbustos secos, pardos y sin hojas. . .Así
blanco esta la chacrita de los pobres de Tile, de Sano y de todas partes. La rabia de
don Braulio es causante, Taytacha7. . . El maíz de don Braulio. . . esta gordo,
verdecito está, hasta barro hay en su suelo. ¿Y de los comuneros? Seco, agachadito,
umpu (endeble); casi no se mueve ya ni con el viento {Agua, 16).

Hasta la misma naturaleza, guarda silencio ante la ira implacable del principal;
también la madre naturaleza sufre, ya no puede dar vida. Claro está, sólo “la chacrita
de los pobres” tiene la garganta seca; porque la de don Braulio, sacia la sed hasta
derramarse y hasta navega en el fango de la abundancia, que es su propia deshonra.
7 Dios, jesucristo, padrecito.
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La distribución del agua es un monopolio que le pertenece a don Braulio y a
sus emisarios; privilegio que Ernesto-Juan rechaza: “¡Don Braulio me hacia saltar el
corazón de pura rabia!” {Agua, 32). Es la rabia de la impotencia, siendo él aún muy
joven, está un tanto limitado para hacer justicia. La furia del niño se ha de acrecentar
al ver el abuso y la violencia, extensivo a los indios, a quienes el considera su familia
“Dos, tres balas sonaron en el corredor. . . Don Braulio parecía de verdad loco; sus
ojos. . .venenosos eran, entraban hasta el corazón y lo ensuciaban. . . Don Braulio
soltó una bala y el mak’ta8 cometero cayó de barriga sobre la piedra” {Agua, 33).
Como se puede ver, Don Braulio tiene mucho poder, pero es un poder destructivo que
arrasa con todo lo que encuentra a su paso:
El universo de los «principales» se define por la activa violencia de la que es sujeto.
Es una violencia constante y englobadora. A veces es fría, embotada en su propio
hábito, viscosa; a veces se configura como «rabia» y su irracionalidad es, entonces
absoluta. En todos los casos, con mayor o menor intensidad, es destructora. Es,
también y sobre todo, injusta (Larco, 48-49)

Es como un torbellino destructor, egocéntrico y su mayor capacidad es la de la
destrucción. Ante estas escenas de injusticia Emesto-Juan, no puede permanecer
inalterable y tarde o temprano ha de tomar revancha y con ella equilibrar un poco la
balanza de la justicia.
Así como Arguedas es influenciado por las avanzadas ideas de Mariátegui, en
el cuento “Agua” se ve la influencia que el joven indio Pantaleón ha de transmitir a
Ernesto. Pantaleón y Ernesto representan la joven generación. En este caso Pantaleón

Mak’ta: hombre joven. Mak’tillo: diminutive de mak’ta. Pasña: mujer Joven.
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representa al líder y Ernesto representa la sombra que le sigue. Pantaleón a pesar de
ser un indio joven, tiene conciencia social, adquirida a lo largo de sus andanzas:
El cuento delega en un personaje adoctrinado en la costa la función de héroe
revolucionario. Pero este personaje no es, como pudiera pensarse, un costeño
propiamente tal, un extraño al grupo. Por el contrario, es un indio de nombre
Pantaleón que ha pertenecido y pertenece a la misma comunidad de San Juan,
habiéndole correspondido en consecuencia compartir con ella toda suerte de
vejámenes sociales, y de la cual sólo ha permanecido separado el periodo de
tiempo vivido en la costa (Muñoz, 82).
Su viaje a la costa le ha brindado la oportunidad de comparar entre el
capitalismo latifundista de la costa y el feudalismo arcaico de la sierra. Ha llegado a
la conclusión que “¡Don Braulio es ladrón! . . . ¡Dónde hace plata don Braulio? De
los comuneros pues les saca, se roba el agua; se lleva de frente, de hombre, los
animales de los “endios”. Don Braulio es hambriento como galgo” (Agua, 16).
Pantaleón ha sido expuesto a la realidad, por lo cual, ha asimilado muy bien los
conceptos de explotación indígena.
El sabe ahora que se roba en la aldea, en una forma tirana; a lo largo de la
sierra ocurre igual y la diferencia no es mucha en la costa, donde se roba en una
forma más ladina y se asalta en grande: “Principales de Nazca son más platudos; uno
sólo puede comprar a San Juan con todos sus maizales, sus alfalfares y su ganado. . .
como en todas partes en Nazca también los principales abusan de los jornaleros. . .Se
roban de hombre el trabajo de los comuneros. . . Seis, ocho meses, le amarran en las
haciendas, le retienen sus jornales” (Agua, 20). Pantaleón, por medio de su discurso
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quiere concientizar a los indios; pero sólo Ernesto parece entender el alcance de su
mensaje y el llamado a la acción.
Por supuesto, para el resto de los indios asustadizos, esas son cosas que sólo
se pueden decir al oído: “Bemaco se sentó a mi lado y me dijo al oído: -Este
Pantacha ha regresado molesto de la costa. Dice todos los principales son ladrones. Seguro es cierto, Bemaco. Pantacha sabe” (Agua, 16). Tal vez sabe demasiado y
piensa que es ya tiempo de publicarlo y tomar acción, lo demuestra insistente en la
siguiente narración: “Pantaleón. . . conversando con los tinkis. . . Primero habló de
Nazca; de los carros, de las tiendas, y después de los patrones, abusivos como en
todas partes. - ¿No ves? De otro modo ha regresado el Pantacha, está rabioso para
los platudos -me dijo a la oreja. . . Bemaco. - ¿Acaso? En la costa también, el agua
se agarran los principales nomás. . . ” (Agua, 20). Ante estas evidencias, Ernesto
queda convencido de la veracidad del discurso de Pantaleón. Más que su sombra, se
convierte ahora en su representante. Por eso, cuando ve arrastrar el cuerpo sin vida de
su amigo Pantaleón, siente que están arrastrando su propia dignidad.
Como un volcán su ira explota y como queriendo trascender la barrera del
reloj biológico, ¡salta! Ese salto simula la transformación de niño a hombre y la toma
de conciencia: “Salté al corredor. Hombre me creía, verdadero hombre, igual a
Pantacha. El alma del auki Kanrara me entró seguro al cuerpo; no aguantaba lo
grande de mi rabia. Querían reventarse, mi pecho, mis venas, mis ojos” (Agua, 35).
En esta escena, Ernesto está representando toda la ira contenida por los abusos hechos
al indio. Han asesinado a un indio cobardemente (a Pantaleón).
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La muerte de éste, podría significar, el cierre total a cualquier intento de
sublevación por parte del indio. Pero no es así, su muerte es justamente la semilla que
da pie a la rebelión, al menos a la de Ernesto, quien se siente indio. “En “Agua” y
“Los escoleros”, al rechazar la explotación de los mistis, al rebelarse contra la
injusticia, el protagonista se asocia a los indios y participa en su dolor” (Larco, 49)
Por eso, Ernesto le grita a los principales: “¡Suakuna! (ladrones). . . Levanté del suelo
la cometa de Pantacha, y como wikullo9 la tire sobre la cabeza del principal. Ahí
mismo le chorreó la sangre de la frente, hasta llegar al suelo. . . - ¡Taytay, muérete;
perro eres, para morder a comuneros nomás sirves! -le dije” {Agua, 35). Con el
valor de un hombre ofendido en la batalla, Ernesto levanta del suelo la cometa, que
representa la voz de Pantacha.
En este acto simbólico Ernesto se une a la causa de Pantacha, que tiene como
fundamento la denuncia de los abusos hechos al indio; al mismo tiempo, su
resistencia y rebeldía. “Puesto que luego de la muerte del héroe, el narrador -hasta
entonces relegado por única vez en el libro a una situación periférica -, alcanza el
nivel de sujeto protagónico al retomar el discípulo la acción del maestro” (Muñoz,
93). Ahora, Ernesto ocupa el lugar del héroe muerto en el campo de batalla.
Como se sabe, la palabra es poder y metafóricamente la cometa habla.
Pantacha hace hablar la cometa, la usa como medio de comunicación entre el indio y
el gamonal; además, para manifestar los abusos por parte del señor feudo. Cuando
Ernesto levanta del suelo la cometa del ya asesinado Pantacha, simbólicamente,
levanta del suelo la palabra de Pantacha (su arma de defensa y su dignidad). Ahora,
Ernesto posee la corneta, tiene el poder, heredado de Pantacha. Al arrojar la cometa
9 Wikullo: arma arrojadiza.
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en la frente del principal, con ella da un certero golpe al principal que es cabeza del
feudalismo. Es un doble golpe, ya que a este cabeza de organización, le pega en la
cabeza de hombre vil. “el fierro de la cometa le mordió en la frente, y su sangre
corría, negra, como de culebra. . . su sangre le acobardaba” {Agua, 35). Si la cometa
muerde es porque metafóricamente tiene características humanas; no es de extrañar
que de esa cometa salga una voz, que se transforma en voz humana. Es agresiva y
muerde. Más si con el golpe de la cometa le corría sangre negra (o india) al principal,
es porque el principal no tiene sangre azul.
Irónicamente, quiere decir que la pureza de sangre, es un tema controversial y
que en medio de todo este conflicto que se viene dando en la aldea de Agua, ¡tal vez!
El principal tenga genes sospechosos. La pmeba está en que el principal siente
cobardía al ver rodar su sangre; es el temor a que todos vean la verdadera condición
de su sangre y el temor a ser destituido, porque se cree eterno. Aunque, si ¡Es eterno,
el feudalismo es eterno! (representado por el principal). Vino para quedarse entre los
pueblos. A medida que penetra en las capitales, a mayor escala, se llama capitalismo
o feudalismo disfrazado. Estos son parte inevitable de los conceptos que se entretejen
en la obra de Arguedas.
Es curioso que a pesar de todos los abusos, los únicos que parecen reaccionar
sean Pantacha y Ernesto. En “Agua y “Los escoleros” la imagen del indio es la de un
indio domado; se ven aterrorizados. El valor y el coraje de Pantacha no son
suficientes para predisponer a los indios a participar en la lucha. Este líder indio, a
pesar de todo incita a la comunidad indígena, la cual se niega a reaccionar porque:
“No provoca entusiasmo dedicarse a la «recuperación. . .». . . [como objetivo vital a
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sus compatriotas]. Además, no se trata de un auténtico objetivo vital. Este queda
confiado a la diligencia de cada uno. Cada uno se ve remitido a si mismo. Y cada uno
sabe que ese sí mismo es poco” (Lyotard, 36). Cuando el objetivo señalado es matar a
sus propios compatriotas, los indios no se animan a intervenir en esa lucha inútil. Son
además, conscientes de la falta de poder y organización política en su comunidad
india. Se sienten desmembrados, y se alejan.
Además, tienen buena memoria y recuerdan la revuelta india de los chaviñas:
“lo corretearon a don Pedro para matarlo. Pero después vinieron soldados a Chaviña y
abalearon a los comuneros con sus viejos y sus criaturas” (Agua, 22). Estos indios, no
están listos para derramar su sangre luchando en contra de un enemigo más poderoso,
que está respaldado por todo el aparato del estado y de la iglesia.
A pesar de todo, Pantaleón continua su discurso de protesta: “¡Principales para
robar nomás son, para reunir plata haciendo llorar a gente grande como a criaturitas.
¡Vamos matar a principales, como a puma ladrón” (Agua, 22). Pero a toda respuesta,
el grupo indígena de los San Juanes y los Tinkis, huyen despavoridos “Los sanjuanes.
. . cuando el principal gritaba, cuando ajeaba fuerte y reventaba su balita en la plaza,
los sanjuanes no habían, por todas partes escapaban” (Agua, 25). A pesar de que los
indios viven en comunidades, cuando se trata de defender sus derechos parecen una
“sociedad «orgánica» perdida” (Lyotard, 37), carecen de estrategias políticas. A pesar
que Lyotard data su teoría a partir de la postmodemidad, es decir, no es la situación
indígena del Perú en los años 30, sus conceptos de lo que es una «sociedad orgánica
perdida» si se pueden adaptar al Perú de los años 30. Porque, aunque los indígenas
son una gran mayoría, no cuentan con el poder necesario, para enfrentar la batalla por
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la liberación de sus derechos. Este primer indio en la obra de Arguedas (a excepción
de Pantacha), se muestra debilitado por la continua opresión. Se puede decir que hay
una "disolución del lazo social y el paso de las colectividades sociales al estado de
una masa compuesta de átomos individuales” (Lyotard, 36). Viven juntos, pero están
solos (se individualizan); cuando se trata de formar parte de un movimiento se
dispersan, desaparecen.
Igual es el proceder acobardado de los Tinkis, quienes como el avestruz que
entierra su cabeza en la arena para no ver al enemigo, estos: “cerraron los ojos. Se
acobardaron: ya no valían, ya no servían, se malograron de repente; se ahumildaron”
{Agua, 34). Parece ser un mundo resquebrajado, dividido por el temor y la angustia.
Un mundo designado únicamente para un valiente con la traza de Pantaleón, quien
irrumpe en medio de la plaza, sin incumbirle la presencia de los Principales, ni
disminuir su fuerza heroica ante los atemorizados indios. Por eso es que ¡ante la plaza
casi desierta, muere Pantaleón!
Entre tanto, Ernesto-Juan, se identifica con la humillación y el sufrimiento de
los indios. El sufre en carne propia, los arrebatos de los principales y ve con dolor
como sus indios toleran la ira de sus opresores. Junto a estos, el dios Inti rabea y
amenaza por quemar el latifundio, mientras el indio con sus lágrimas va
humedeciendo el rostro seco de la tierra: “El tayta Inti quería, seguro, la muerte de la
tierra, miraba de frente, con todas sus fuerzas. Su rabia hacia arder al mundo y hacia
llorar a los hombres” {Agua, 29). Para desgracia de los indios, su terreno es árido; es
como si, hasta la misma naturaleza le enviara latigazos de padre enfurecido. De dolor
y sufrimiento está impregnada toda la obra de Arguedas, como de dolor ha de estar el
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árbol que al ser cortado, siente y se lamenta junto al indio de Arguedas. Al final del
cuento “Agua” Ernesto lanza su grito de dolor y:
Solito, en ese morro seco, esa tarde, lloré por los comuneros, por sus chacritas
quemadas con el sol, por sus animalitos hambrientos. Las lágrimas taparon mis ojos;
el cielo limpio, la pampa, los cerros azulejos, temblaban; el Inti, más grande, más
grande. . . quemaba al mundo. Me caí, y como en la iglesia, arrodillado sobre las
yerbas secas,

mirando al tayta chitulla, le rogué: -Tayta: ¡que se mueran los

principales de todas partes! Y corrí después, cuesta abajo, a entroparme con los
comuneros propietarios de Utek’pampa (38)

El cuento no presenta una solución total, ya que Ernesto, escapa a otra
comunidad india; Ernesto, se convierte en Juan. Allí, le espera un problema semejante
y el recurso final son las lágrimas; “lloramos hasta que nos venció el sueño. . . Pero el
odio sigue hirviendo con más fuerza en nuestros pechos y nuestra rabia se ha hecho
más grande, más grande. .

(Agua, 85).

Hay un motor que lo anima a seguir su peregrinar: ¡esa rabia en el pecho! Por
los abusos y las disparidades entre uno y otro bando. Como no ha de haber
discrepancias, cuando las cifras obtenidas en el censo de 1961 no engañan; “el 99%
del número de propietarios posee sólo el 17% del área cultivable mientras que el 1%
posee el 83% de las tierras restantes. Si al hecho de la posesión de la tierra se agrega
las dificultades del riego de las mismas, el cuadro que pinta JMA es completo. De allí
deriva el conflicto central de este cuento” (Marín, García, 28). Pero allí no termina
este círculo vicioso. A medida que avanza la narrativa, hay un mensaje implícito: En
pleno siglo XXI, la ¡K’anra! Esclavitud aún existe. Porque, ¿que diferencia hay entre
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un siervo y un esclavo? ¡Muy poca! Tal vez la distancia que hay de 1 a 17. Me
explico, considerando que al subordinado siempre se le mueve hacia el lado
izquierdo, esa pequeña franja

(17%) de terreno «cultivable» (más valdría decir

árido), pronto ha de convertirse en 1 (1%). Eso considerando el paso acelerado al que
se mueve el gamonal en la obra de Arguedas.
De otro lado, el narrador en “Los escoleros” va hincando su vejado rostro ante
las humillaciones de don Ciprián. Como si de alguna forma, quisiera unirse al
sufrimiento de los consternados indios, ante la mirada ceniza y amenazadora del
patrón:

¡Juancha! Otra vez te voy a hacer tirar látigo. . .tienes que pagar. . . con tu

trabajo. . . -Bueno, don Ciprián.” (Agua, 50). Juan parece resignado, pero en realidad
hay rebeldía; al comienzo es una protesta interior, que se inquieta por encontrar su
propia salida: “Fuerte hablé en lo negro del patio; me paré un rato para escuchar mi
conciencia; seguro tendría valor para tumbarle a don Ciprián” (Agua, 50). Al clamar
justicia, lo hace prolongable a los indios. Así es como Juan (Juancha), insulta al
patrón en su propia cara “- ¡K’anra10! -grité. Don Ciprián me miró como a una cría
de perro. . . Ese mismo día, don Ciprián nos hizo llevar a látigos hasta la cárcel. En un
rincón oscuro, acurrucados, Juancha y Teofacha, los mejore escoleros de Ak’ola, los
campeones en wikullo, lloramos hasta que nos venció el sueño” (Agua, 84-85). Allí,
en la cárcel junto a los indios, Juan se une al padecimiento de estos, ya que
aparentemente es crucial unirse a ellos en el dolor.
No cabe duda que, parece imposible, liberarse del monopolio económico. En
Agua, el choque es por la distribución del agua, líquido precioso y vital a todo
10

K’anra: Sucio” -Es un horrible insulto en quechua.
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elemento viviente. Pero eso es sólo una derivación del problema, el problema real ya
se sabe es la Mama Pacha- tierra. En Los Escoleros, el patrón revienta de ira, al
informarse que la mejor vaca de la provincia no le pertenece. Imposible que este
productivo animal, pertenezca a una india. Por tal suerte, la vaca es asesinada en
manos del principal del pueblo (don Ciprián). Los bienes materiales, deben pasar
primero bajo la codiciosa inspección del patrón. El decide, que animal (racional o
irracional) vive o muere. El principal controla todo líquido: Agua, leche y
especialmente el dinero; quedando así sometida la libertad del indio.
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2. El personaje narrador en medio del folclore y los mitos
indígenas.
Si en la tristeza se acompañan, mucho más lo han de hacer en la alegría de su
propio conglomerado, donde se identifican y comparten costumbres típicas de su
cultura india. Las danzas indias por ejemplo, son una manera de estrechar lazos de
amistad y confraternidad con los miembros de su grupo y con otras comunidades:
“Todos los escoleros empezamos a bailar en tropa. Estábamos llenos de alegría pura,
placentera, como ese sol hermoso que brillaba desde un cielo despejado” (Agua, 12).
A medida que aumenta su regocijo, van fluyendo con toda sencillez sus instintos
naturales y se unen al universo con sus bailes y cantos. Estos, de alguna forma,
revelan su estado anímico.
Por medio de ellos establecen contacto con la madre naturaleza. “Cantar,
tocar el arpa, el violín o la flauta expresan desde luego contentamiento, afecto, duelo.
Pero son, ante todo, elementos del rito, maneras de comunicarse con el auqui (espíritu
de la montaña), con los ríos, con las pampas, con el tayta Inti o con Dios” (VargasLlosa, 25). La naturaleza es para los indios un ser viviente y en sus entrañas palpita el
corazón de Mama- allpa (madre tierra).
El narrador, en el dolor y en la alegría funde su vida con el indio y su mundo
mágico. A través de los cantos se comunica con la pampa: “-Toca “Utek’pampa”,
Pantacha. Pedí ese canto porque le tenía cariño a la pampa de Utek’; donde los
k’erk’ales y la caña de maíz son mas dulces que en ningún otro sitio” (Agua, 12). El
personaje se refleja en la naturaleza y viceversa. A la tierra le cantan sus tonadas de
amor, alegría, agradecimiento y hasta sus penas le cuentan: “Ellos se quejan a la
wikuñita; a la torcaza, al árbol, al río, le cuentan sus penas. Desde mak’tillos
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aprendemos a querer a los animales, a los luceros del cielo, al agua de los ríos”
(Agua, 67). Aman la naturaleza porque ella como una madre los nutre y abriga. Ellos
a la vez, creen y practican la preservación del medio ambiente, creando así paz y
armonía en su entorno.
No es extraño al lector, ver el grado de compenetración del personaje narrador
con los elementos inanimados. Hay una especie de diálogo entre personaje y
naturaleza. La naturaleza afecta al personaje en su parte espiritual, pero a la vez afecta
la parte material. Ahora bien, no se puede adjudicar todo el poder a la naturaleza, ya
que ella es generosa y comparte su poder con el hombre. Si el hombre es generoso
con ésta, hay una relación justa y armoniosa “Alegremente el sol, llegó al tejado de
las casitas del pueblo. Las copas altas de los sauces y de los eucaliptos se animaron”
(Agua, 10). El sol se viste de blanco y delicado plumaje, para acariciar la tierra.
Si por el contrario, el hombre es agresivo con su madre naturaleza, ella puede
responder en una forma muy sarcástica “El cielo se reía desde lo alto, azul como el
ojo de las niñas, parecía gozoso mirando los falderíos terrosos, la cabeza pelada de las
montañas, la arena de los riachuelos resecos. Su alegría chocaba con nuestros ojos,
llegaba a nuestro adentro como risa de enemigo” (Agua, 29). El Tayta Inti (El sol),
quiere establecer un vínculo casi indisoluble, entre hombre y naturaleza; entre indio y
misti. De no ser así, se forma un círculo vicioso, donde el primero culpa al segundo y
el segundo culpa al tercero, en búsqueda de una paz y una justicia inalcanzables: “¡Tayta Inti (sol), ya no sirves! -habló don Sak’sa, de Ayalay. En todo el corredor se
oyó su voz de viejo, triste, cansada por el Inti rabioso. . . don Braulio, según su
humor. . . iba al corredor de la cárcel. Fueteaba a cualquiera, encerraba en la cárcel a
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dos o tres comuneros y reventaba tiros en el corredor” (Agua, 28-29). La misma
naturaleza busca un equilibrio entre los seres humanos, ya que la injusticia parece
afectar todo el universo. Arguedas dice que en el Perú andino:
Las clases sociales tienen un fundamento cultural especialmente grave [. . .]; cuando
ellas luchan, y lo hacen bárbaramente, la lucha no es sólo impulsada por el interés
económico, otras fuerzas espirituales profundas y violentas enardecen a los bandos’
los agitan con implacable fuerza, con incesante e ineludible exigencia (Cornejo, 48).

Si se practica la unidad, al final nadie ha de rabiar y no hay razón para buscar
un culpable. El indio quiere vivir en unión, impartiendo la justicia y el balance. Esa es
en el fondo, la premisa del indio y de la madre naturaleza ¡paz y armonía! entre los
hombres.
Mama- Allpa clama por justicia a sus hijos, todos, para evadir las penosas
consecuencias del racionamiento de agua y de la mala distribución de este líquido
vital. De otro lado, se puede evitar así, que el sol resondre a la tierra; la tierra a sus
hijos; los hijos al patrón y el patrón al indio “llevándose a todas partes el amargo de
los comuneros malogrados por el Inti rabioso y por el principal maldecido” (Agua,
29). Parece que el sol y el principal, brillan a su manera; ambos están en lo alto; el sol
como centro del sistema solar y el principal como centro del feudal. El sol brilla con
luz propia y el principal brilla con oro ajeno, pero igual resplandece. En otras
palabras, el sol es el dios del universo; pero el patrón establece que también él, es el
dios del universo (indio). Dos soles no pueden brillar al mismo tiempo; por lo tanto,
entre ellos se ha establecido una contienda por el monopolio del agua y en medio de
ellos el indio, espera una reforma, si es posible agraria
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Pero esto de la reforma es sólo un mito, y como tal, es bueno para entretener
al pueblo y servirle de alimento espiritual, mientras crea en él. El indio es por
naturaleza, crédulo, inocente, fácil de manipular. El guarda en su alma, una página
blanca que espera ser escrita en los siglos venideros. Muchos mitos se han de escribir
y en su última etapa, la firma del indio ha de ser impresa, como árbol talado que se
niega ha dejar su tierra. Porque, aunque se le maltrate, se le derrumbe, igual vuelve a
levantarse erguido y en la misma tierra; alza sus ojos al cielo. Busca en lo insondable,
una respuesta tal vez. Al creador que plantó su semilla en suelo árido y seco.
Buscando sierva de ejemplo, de valor y resistencia, al hombre que en el futuro se
niegue a dar amor a la tierra, sin esperar recompensa.
La línea entre el folklore y el mito, se pierde; como se pierde la frontera entre
mito y realidad. Se cuentan historias de mitos, que para el indio son parte de su
realidad mágica; el hombre blanco por el contrario carece de la sabiduría indígena,
por lo tanto, no da crédito a sus creencias; mientras tanto:
Los indios miraban a uno y otro cerro, los comparaban, serios, como si estuvieran
viendo a dos hombres. . . Las dos montañas están una frente a otra. . .el tayta Kanrara
tiene una expresión molesta. . . Chitulla es un cerro ancho y elevado. . . parece mas
bien tranquilo. . . Los indios sanjuanes dicen que los dos cerros son rivales y que en
las noches oscuras, bajan hasta la ribera del Viseca y se hondean ahí, de orilla a orilla

(Agua, 18-19).
Los indios son muy sensitivos; además, gozan de una gran imaginación. El
que imagina crea, por lo tanto, a medida que van conociendo la naturaleza y su
entorno, van creando formas difíciles de distinguir entre realidad y mito. Mientras el
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indio conserve su esencia y su amor a la naturaleza, ha de haber siempre entre ellos
una fuerza magnética que los atrae, reconforta y mantiene vivos.
Observadas las montañas desde otro ángulo, los indios las personifican y las
lanzan a un inevitable enfrentamiento. En un mundo donde la naturaleza depende del
hombre en alto grado y viceversa; estos dos elementos se atraen y repelen, se funden
y dispersan, en un continuo combate: Elemento contra elemento:
El combate entre el Kanrara y el Chitilla, en Agua, no es sino la representación mítica
de la lucha entre los diversos elementos del universo -del que el hombre es parte
integrante- que intentan así vencer y superar sus contradicciones; una lucha que
asimismo traduce la oposición social entre el mundo blanco y el mundo indio
simbolizados por las dos montañas (Forgues, 339-340).

Se ve la humanización del paisaje, fusión del medio ambiente con el hombre;
se conquistan y se oponen. Para precisar, diversos componentes de la naturaleza,
integran el paisaje mítico del universo indio. “La montaña. . . asociada al árbol y al
pájaro, desempeña. . . papel de primer orden. Es el signo más evidente de la
perennidad de la cultura quechua en la Historia y de su proyección hacia el porvenir
en vista de la edificación de una sociedad ideal” (Forgues, 339). Una sociedad ideal
no puede concebir los andes sin montaña, la cierra sin el indio y el indio sin el mito.
De ahí el ente perpetuo de la cultura quechua. Los indios pasan fácilmente de un mito
a otro, alimentando en ellos sus sueños:
El tayta Ak’chi es un cerro que levanta su cabeza a dos leguas de Ak’ola; diez leguas,
quizá veinte leguas mira el tayta Ak’chi; todo lo que él domina es de su pertenencia,
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según los comuneros ak’olas. En la noche, dicen, se levanta a recorrer sus tiernas,
con un cuero de cóndor sobre la cabeza, con chamarra, ojotas y pantalón de vicuña
(Agua, 43).
Haciendo uso de la meta literatura y en base a la obra Ese extraño Territorio,
de López-Luaces, se ha de contrastar el juego de las miradas y el mito. “Foucault en
su libro Las palabras y las cosas, el rey en el espejo del fondo en el cuadro de
Velásquez, aun cuando parece una figura ausente, es la mirada que observa y dirige
toda la escena” (López-Luaces, 113). En contraste, el tayta Ak’chi, el gran señor (el
patrón), observa la distancia con una mirada controladora. Todo le pertenece (mito de
mitos). Se personifica y desciende a circular sus propiedades. Como cosa extraña, es
una réplica de don Ciprián (“el principal del pueblo”). Paralelamente, la corona
española, un día mira con lejana y apocalíptica mirada. Todo le pertenece, hasta
donde alcanza su vista. Su mirada llega a través del colonizador. Pero irónicamente,
la misma corona y el conquistador están siendo observados, “dejan de ser los
observadores “objetivos” que dominan la escena desde su lugar privilegiado” (113).
Esas miradas se multiplican hasta perderse en el infinito y junto a ellas mueren las
ilusiones, mueren los mitos.
A medida que los sueños del personaje van muriendo, también agonizan sus
mitos, hasta esfumarse en la realidad (la realidad peruana). “Taytacha Dios no había.
Mentira es: Taytacha Dios no hay” (Agua, 35). Ernesto-Juan, quien junto al indio ha
soñado en la realidad de los mitos, empieza de pronto a descreer. Es ahora un ser que
se va contaminando de la civilización:
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Muchos arrieros y viajeros cuentan que lo han visto. . . Pero todo eso es mentira. Los
pastales, las chacras que mira el tayta Ak’chi, y el tayta también, son pertenencia de
don Ciprián, principal del pueblo. Don Ciprián sí, anda de verdad en las noches por
las pampas del Distrito. . Carabina al hombro y revólver con forro en la cintura. .
.arrean todo el ganado que encuentran en las pastales; a látigos los llevan hasta el
corral del patrón, y allí los encierran, hasta que mueren de hambre, o los dueños
paguen los “daños” (Agua, 43).

La vida del indio está basada en mitos. Un mito puede tener sus beneficios,
muchas veces, porque abre la puerta a las posibilidades. Penetrar en el territorio de los
mitos, permite al indio la posibilidad de soñar, de creer en imposibles. Mientras exista
el mito, hay una ilusión, una esperanza. Para el indio, el mito es la gota de agua que
alimenta el alma y mata el hambre del labriego. En la obra Agua, el narrador EmestoJuan, descorre el velo que imposibilita al indio distinguir entre mito y realidad. El
personaje narrador habla de un mito, como algo que de alguna forma, exhala dulce
amargo, porque anima y desengaña. Como tal, en lo que respecta al narrador, cuando
ya su conciencia adquiere madurez, él, desciende al sepulcro de su propia vida. En
ella excava hasta comprender que un mito es una realidad que engaña al inocente. Un
mito es una verdad que adquiere vida, a medida que el propio pueblo lo alimenta, con
sus cándidas creencias. Como narcótico, duerme los sentidos; mientras don Ciprián se
roba el ganado. La voz de Ernesto- Juan, casi traduce, de mitos ha vivido el indio, es
hora ya de mostrarle la verdad desnuda, de hacerle saber quien de verdad es dios.
Quien va a serlo sino don Ciprián, el gran señor que roba al pueblo.
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La incertidumbre y la ambigüedad van sellando estas líneas de dolor,
resentimiento y soledad; el personaje, presiente el desgarrador paso del mundo indio
al del blanco. De igual forma se consigna así, que Ernesto-Juan, no es totalmente
indio “soy mak’tillo falsificado” (Agua, 56); Al alcanzar la cima del Jatunrumi,
puede ver mejor y a ese nivel, pone en tela de juicio su identidad india. El personaje
narrador, por lo tanto, a pesar de tener un hilo de unión con el universo indio,
confirma que aun va buscando su otra mitad (del blanco).
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3. La desgarradora mirada de un niño, ante dos mundos en
conflicto y la continua búsqueda de su propia identidad.
El cuento “Warma kuyay” como parte integral de la obra Agua, es una
extensión de la misma. Más específicamente representa el choque entre dos culturas.
Este cuento, lleva al niño narrador (Ernesto), a enfrentarse cara a cara con una
situación de orden amoroso (“amor de niño”). La joven india Justina, despierta en él,
un amor de niño. Amor frustrado por las barreras y los prejuicios sociales. De acuerdo
a los conceptos aprendidos; Justina sabe, que Ernesto como elemento componente del
mundo blanco, está descalificado para penetrar completamente en su mundo indio.
Ernesto, se siente rechazado por Justina y las otras mujeres. Justina representa
el amor y el género opuesto:

¡Justinay, te pareces a las torcazas de Sausiyok! -

¡Déjame, niño, anda donde tus señoritas!. . . -¡Sonso, niño, sonso! -habló Gregoria,
la cocinera. Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha. . .soltaron la risa; gritaron a
carcajadas. - ¡Sonso niño!” (Agua, 87). Realmente, este cuadro es frustrante para un
niño. El rechazo es total y extensivo a todo su género opuesto. Está imposibilitado
para entrar en el círculo que da acceso a una futura procreación o extensión de la raza
mestiza. Por lo tanto, está descartado el derecho de llegar a ser parte activa de dicha
comunidad. “Ernesto queda marginado, incapaz de romper las normas del mundo
quebrado en que habita” (Larco, 51). La unión Ernesto-Justina, es una vergüenza total
y causa frustración. Pronostica que una posible fusión: blanco, indio está excluida.
Al enterarse Ernesto, que el principal ha violado a Justina, promete vengarse:
“¡cuando sea grande voy a matar a don Froylán!” (Agua, 90). Ernesto se siente
frustrado, su corazón está ahora envenenado por el odio. Descarga su desengaño con
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los inocentes animales de don Froylán. Es por eso que, Ernesto acompaña al Kutu
(indio a quien Justina ama) a una empresa de cobardes:
Escogíamos los becerros más finos, los más delicados; Kutu se escupía en las manos,
empuñaba duro el zurriago, y les rajaba el lomo a los torillitos. Uno, dos, tres. . . cien
zurriagazos; las crías se retorcían en el suelo, se tumbaban de espaldas, lloraban; y el
indio seguía, encorvado, feroz. ¿Y yo? Me sentaba en un rincón y gozaba. Yo gozaba
{Agua, 92).

Las dimensiones del odio y la frustración habitan en planos donde sólo los
cobardes tienen acceso. Las guerras, desatan más guerras y las víctimas inocentes son
las primeras en caer. Como causante y consecuencia, la injusticia y los abusos
desencadenan el odio. Fuerza inmensa, que amenaza con acabar la paz del orbe.
Esta es la historia donde el indio de Arguedas, lanza su represalia contra el
objeto equivocado; pero al mismo tiempo, la responsabilidad recae sobre el patrón, es
él quien ha alimentado tal sentimiento. Aunque, tales abusos por parte de un indio,
son erradicados antes que enraícen: “Dos semanas después, Kutu pidió licencia y se
fue” {Agua, 93). Por su parte, Ernesto se debate entre el rencor típico de los de su
clase (los mistis), ese resentimiento que va aumentando; necesita ser alimentado y
ahora reclama sangre:

¡Kutu! Mejor la mataremos los dos a ella ¿quieres? . . . -

¡Verdad! Así quieren los mistis” {Agua, 91). Análogamente, hay en Ernesto un
remordimiento, un deseo de comunión; propio del corazón de un niño y característico
del indio:
Pero ya en la cama, a solas, una pena negra, invencible, se apoderaba de mi alma y
lloraba dos tres horas. Hasta que una noche mi corazón se hizo grande, se hinchó. El
llorar no bastaba; me vencían la desesperación y el arrepentimiento. Salté de la cama,
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descalzo, corrí hasta la puerta; despacito abrí el cerrojo y pasé al corredor. . . los
árboles, rectos, silenciosos, estiraban sus brazos al cielo. . . atravesé corriendo el
callejón empedrado, salté la pared del corral y llegué junto a los becerritos. Ahí
estaba “Zarinacha”, la víctima de esa noche; echadita sobre la bosta seca, con el
hocico en el suelo; parecía desmayada. Me abracé a su cuello; la besé mil veces en su
boca con olor a leche fresca, en sus ojos negros y grandes. - ¡Niñacha, perdóname!
¡Perdóname, mamaya! Junte mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella.. . . Y una
ternura sin igual, pura, dulce, como la luz en esa quebrada madre, alumbro mi vida
(92-93).

Arguedas, pinta un magnífico escenario, propicio para tal índole de
arrepentimiento y sanación espiritual. La misma naturaleza le da ejemplo de
reverencia y respeto: partiendo desde la raíz, se elevan por el aire y en ceremonioso
silencio levantan sus brazos al cielo, como el mismo Arguedas lo describe. Es así,
como Ernesto siente el llamado incontrolable de la paz y la unidad universales. En
vehemente carrera, avanza hasta alcanzar la víctima inmolada. Allí hincado, en
profunda reverencia, se entrega al amor y a la unidad. Se integra de nuevo al universo
indio y siente el abrazo caluroso de la transformación. Su vida tiene ahora luz propia,
es la luminosidad de la corriente universal.
Ese es “El mundo ideal de José María Arguedas. . . la representación de un mundo
mítico. Y este mundo mítico es en sí la expresión de un deseo: el de ver la realidad
concreta alcanzar el equilibrio, si no la perfección, dentro de la armonía universal.
Esto supone por parte del escritor, el reconocimiento de una participación activa de la
naturaleza en la organización del universo y en la vida del hombre (Forgues, 339).

Por eso es que, Ernesto, una vez que siente la verdadera fuerza de la
transformación, llega a comprender lo que de verdad es importante. Tiene ahora una
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mayor percepción acerca del verdadero significado de la vida. ¡Que importancia
tiene, que Justina sea de otro hombre! Lo importante es vivir en paz, alegre y ser casi
feliz, al sentir la presencia de Justina. Pero sobre todo al sentirse amado por la
naturaleza.
Cerca de Justina. . .A la orilla de ese río espumoso, oyendo el canto de las torcazas y
de las tuyas. . .ella estaba bajo el mismo cielo que yo. . . Contemplando sus ojos
negros, oyendo su risa, mirándola desde lejitos, era casi feliz, porque mi amor por
Justina fue un “Warma kuyay” (amor de niño) (Agua, 94).

Ernesto siente por Justina, ese amor puro de la niñez; una ternura sin límites,
que se confunde con la naturaleza y en ella encuentra sosiego:
El paisaje arguediano y los componentes relacionados con él no son -como hemos
visto- un decorado estético inerte que formaría un telón de fondo para el relato, sino,
al contrario, una fuerza que actúa tanto y como los personajes, dialoga con el hombre
o le ignora, le presta ayuda o le desprecia; una fuerza que, por las relaciones
dialécticas que mantiene con el hombre, da sentido al universo (Forgues, 339).

Ese impulso amoroso por Justina, no siempre tiene una respuesta positiva. El
objeto amado puede establecer comunicación o despreciar. Paralelamente, el indio, al
tener una relación de proximidad con la naturaleza, puede entenderla y sensibilizar
sus muchas manifestaciones de apoyo o de abandono. Ernesto, a pesar de no ser
indio, como ha vivido entre ellos, ha aprendido a establecer esa relación: “Y como
amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas, las siembras con música y
jarawi, viví alegre en esa quebrada verde y llena de calor amoroso del sol” (Agua,
94). Es como un nuevo renacer, se siente aceptado de nuevo, en el universo indio.
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Pero nada es para siempre, el mundo de Ernesto es fluctuante y lleno de
contradicciones. Cuando cree haber alcanzado, el punto máximo de comprensión,
llegan nuevas inquietudes a su vida. Estas amenazan con destruir, su ya bien
cimentada estructura: “Hasta que un día me arrancaron de mi querencia, para traerme
a este bullicio, donde gentes que no quiero, que no comprendo. . .Yo, aquí, vivo
amargado y pálido, como un animal de los llanos fríos, llevado a la orilla del mar,
sobre los arenales candentes y extraños” (Agua, 94). Ernesto experimenta un doloroso
desgarramiento, al ser arrancado de su entorno familiar. Paso de un ambiente al que
ya se ha acostumbrado, en medio de la comunidad india, a la que considera su
familia; a un medio hostil, desconocido, pero que le pertenece (el de «los aborrecidos
mistis»).
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Conclusión
En la obra de Arguedas, la estructura central en cuyas manos está el poder son
los referentes costa, criollo y español. El indio pasa a ser una subestructura,
disciplinada por el poder central, cuyos tentáculos se mueven en forma organizada en
torno al avasallado indio. Rendido ya el indio, esclavizado, no encuentra otra
alternativa que la aparente sumisión temporal y el desplazamiento de su estirpe a
cualquier

inhóspito rincón. La obra Agua, conjuntamente con sus demás obras,

representan la realidad social peruana que converge a muchas partes del mundo; tal es
el caso del conflicto socio-cultural entre la costa con respecto a los andes; el indio en
oposición al gamonal; el español en referencia al quechua, etc.
A través de la obra de Arguedas se llega a una mejor comprensión de la
sociedad peruana y la identidad indígena. Como es sabido, este autor presenta en su
obra, el choque entre dos culturas y la lucha por encontrar la identidad indígena y
peruana. En su primera obra Agua (1935), se critica muy directamente la tenebrosa
realidad andina., donde el indio está supeditado a la inescrupulosa acción del señor
feudal.
El niño de Agua, en su nuevo entorno, se siente rechazado y a la vez se niega
a asimilar la nueva cultura. Esta primera obra, Agua, tiene un matiz personal de
Arguedas, el cual está vigente a los cuatro vientos en “Warma kuyay”. El toque socio
económico, se puede apreciar con exactitud en “Agua” y “Los escoleros”; donde el
negocio líquido de la leche y el agua, roban la tranquilidad a toda una población, la
cual ha caído en los tentáculos del señor feudal. Como consecuencia, la aldea de
Agua, queda sumida en la miseria y la desolación, teniendo como testigo fiel: La
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desgarradora mirada de un niño, ante dos mundos en conflicto y la continua búsqueda
de su propia identidad.
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